作为一个河南人，南北之间跑得多。对北方的风是有点心理阴影的——太原那风吹得人走路带点横劲，可到了大同，才知道啥叫“风大扯了嗓子也喊不出话”。一进大同南站，门一推开，头发先乱成鸡窝，眼镜上全是风里卷着的微细黄沙。我还以为这座城市会有点“老山西”的沉静，踏进来才晓得，这黑马不是跑出来，是狂风里杀出来的。
大同跟太原，气场完全不是一路。太原城是中原味的闷——绕着迎泽公园转一圈，梧桐落叶厚厚地铺在地上，老头儿们戴毡帽慢吞吞围棋下半天，饭馆里说话都带着分寸。“师傅，来碗羊杂割，不放辣面。”口音软糯，咬字里都带点和气。再看路边的曹操面馆、猫猫饭庄，门头低调，锅气藏得深。我的预期太低，以为大同也就是个模子里刻出来的北方小城——谁成想，刚出高铁站出租车师傅一句“老弟，帽子系紧点哈！风一来能刮到包头去”就先给我打醒了。
老城里的步道踩上去生硬。城砖是翻修的，没有太原那种岁月打磨出的光亮，但拼得齐齐整整，一到晚上就像有人用棕刷把砖缝刷了一遍似的——拍照片效果好得很。打车到九龙壁，太阳一出，琉璃龙浑身透亮，比太原的新建家具还要“招眼”。当地大姐一边扫地一边冲我招呼：“来拍照勒？边上那龙头大点，看起来有财气。”方言一出口，生猛带劲，连招呼都像有风把语调往上撩。
华严寺门口的木梁，粗得能抱起两个人。那殿里的木料气味正宗，不是新涂的漆，而是千年风干后的老楠木味。寺庙深处小僧正擦栏杆，和我打招呼：“外地来的罢？走走慢点，可别踩掉泥脚印。”我笑说：“河南来的，怕啥，咱都踩过黄河滩。”但内心还是有点受震。辽金时期的寺庙，不靠雕花取巧，全凭木头和时间的较劲。太原虽也有庙，但都偏温顺，泥塑、木缘、香火，是细细水长流。大同的则是硬朗，梁柱更粗，佛像的脸宽厚敦实，表达一股“别吵闹，安安静静坐着”的气场。
吃饭这事上，太原烧麦偏温柔，外皮厚、馅料小、蘸料细腻。大同烧麦就不一样，皮薄汁多，热乎乎往嘴里一咬，肉香加葱味冲到鼻腔。我在梁家巷路口一家老字号烧麦馆蹲了凳子，老板一脸自豪：“咱这是北魏传下来的法子，唐朝贩马的都吃这玩意儿，谁说包子凉，烧麦还热着呐！”再一口下肚，只觉热量从胃里钻到指尖，和风撞个正着，活力直往外冒。再换口味，莜面栲栳栳端上来，一根根像小柳条，蘸点蒜泥，筋道带着土地的微涩。本地小伙教我吃法：“兄弟，上桌先夹四条，不够再添，有劲儿才扛得住大同的风。”听罢，心里一乐，果然吃里见风格。
如果说太原大院巷子里藏着过去的温情，那大同就是直接摊开了骨相。得胜堡的明长城残断，烽火台顶上风响成了旧时军号。我曾在新荣区土林下车，满地的黄土波浪起伏，天阴得像泼了墨，手机拍出来自带大片质感。司机师傅扯着嗓子笑：“我们这风大了哇，土都吹成花样，南方娃都认不出来路。”夜里回到古城民宿，窗花按下就是一幅画。夜灯照在城墙，影子拉得长长的，刷手机再看评论，“黑马大同”，果然风评有头有脸。
对比下来，太原像大面馍，筋道能嚼出故事，但不抢味；大同是涮羊肉的铜锅，水滚三下，热烈直接，啥都焐出来了。两城底子都厚，一个慢火一个明刀，骨子里的山西气韵却是实打实的倔。太原给了我慢条斯理的处世方式，大同教我还得跟风拼一把，敢亮出筋骨。风声里夹杂的，是黑马奔腾的底气。
