火车拉着我的河南胃，一路晃荡进晋中，窗外还是那种旱到起皮的黄土地，心里其实默认了山西的调调——古老厚重、煤味沉、岁月打磨出的大砖大瓦。可没想到，下了车，晋中的呼吸并不沾煤烟，反倒有股新鲜的城味，像刚出炉的烧饼，中间膨了一路。
在河南，老家人一提山西，观点齐刷刷：“山西啊，不就是太原、临汾、长治呗！”晋中？顶多当个地名，一带而过。这回，说晋中成了山西“特大城市”的黑马，真有点被反转的意思。甚至在太谷的街头碰上卖灌肠的老大爷，还被人调侃：“外地来哩？问路我都能看出来——鞋底还没沾咱太谷的土味！”一开腔，就是让人笑出声的榆次腔调，“晋中现在，没你想那恁小！”
走在榆次万达旁的东阳路，两边楼体堆势逼人。楼下的麻辣烫店飘着蘸酱的香气，电动车像小鱼穿梭，年轻人嘟囔着“逛会広场，凉快！”这种“城市里长大”的气息，跟我对长治那种“矿区老城、铁轨交错”的印象完全不是一个频道。长治有如磨铁皮搪瓷碗，老实厚重，经年累月有了自己的烟火印记。晋中，却像电饭锅里刚揭盖的米饭，蒸汽腾腾，谁都抢着舀头碗。
在饭市最旺的时段，百草堂后面的小巷里，三层楼外排着一串叮当作响的铁勺。太谷饼的香气混着蒸汽，油锅正吱吱炸鸡块。老板娘递过来：“来一块吧，现成哩，不塞牙！”她说话一口“晋中味”，“塞牙”两个字嚼劲十足，愣是让常吃马寺熏肉的我，体会到块头之外的轻快。晋中街头的关公像、祠庙，油漆还反着新，旁边小学生稚声念着课文，氛围里，多了点“现代感”叠着传承，总让人感觉它处于时间的岔口，左右逢源。
长治不一样。我小时候住铁路医院附近，记得西街口头车站旁的早点摊子，风一吹过，全是血肠、烩菜、刀削面的咸辣气。长治话干净利落，“中不中”“这咋整”乱入对话。街边老铁匠铺，铁砧声敲得铿锵，像乐器，也像锤炼人的气性。长治像要“熬熟”一切，哪里都见火，哪儿都是黑红相间的毛毯。晋中，反倒能“冷锅凉灶地”和面，轻盈地重新塑形，热乎劲持续得更久。
晋中从不是凭空冒出来的。太谷粮仓的名头，明朝正德十一年就有。那会儿，晋中是汾阳仓、太谷仓的重地。南大街上常能看到明清宅院的影子，青砖灰瓦，门头大朴无华。晋商三晋大院、乔家老宅，商道延续到现在，人也学得个“油滑机灵”——这跟长治“能吃苦、肯死磕”的煤老板性子真不是一路。榆次的大学城更是把年轻人的步子吭哧吭哧地引进来，去年人口净增3万多，房价从五年前的四千蹿到一万出头，不是虚张声势，是实打实的“起量”。
巷口老头坐在板凳上，左手拍着葫芦，“这一带，不是老晋中人，都跟不上变化——原先咱都是跟着晋中火车跑货，现在娃们全去高新区给互联网公司搬砖了。”身边的小伙子插话：“城南那旮旯地皮都快挤扁了，‘特大’没吹牛。”老头感慨道：“长治有的是沉淀，晋中有的是后劲，你说，咋不服气？”
仔细体会晋中和长治，不是简单一场新与旧的追逐。长治像一块沉甸甸的老石磨，帮山西磨出命都的粮食与铁骨。晋中，则更像一架轮转的新机床，带着惯性，也带着对未来的野心。两种气质，像是山西用矿和粮搭配出的“并包之气”。
身为中原人，老家教我踏实和向下扎根，晋中身上的“野性进取”却像一阵新鲜的风，让人不自觉地想在这里扎更深的根——山西不止于厚重的煤灰，晋中教我，成长和变化是可以共存的。
