晨光漫过结霜的窗棂时，食堂的蒸汽比往日升腾得更缓慢些——这将是本学期最后一轮朝阳与灶火的共舞。
食物最懂离别前的滋味，它记得考卷边的咖啡渍，记得拉杆箱轮子碾过地砖的声响，也记得那句藏在“再来一碗”背后没说出口的“明年见”。
坐下吧，让我们用最后一周的晨昏，把整个冬天的阳光都收纳入碗——愿这些温热的记忆，能陪你们穿越山海，抵达名为“团圆”的彼岸。
当餐盘被阳光镀上金边，那块比手掌更宽的鸡排正卧在米饭的山丘上——面包糠炸出的金黄鳞片还滋滋作响，刀尖轻触时发出酥脆的叹息。而真正的王冠，是那一勺缓缓浇下的、流淌着香料的琥珀色河流。
入口的瞬间，世界被分成三个维度： 上层的酥脆，中层的鲜嫩，底层吸饱酱汁的绵软米饭。咖喱的辛香不疾不徐地漫过舌尖，香味如潮汐在喉头回甘。
这盘饭藏着热带雨林的哲学：所有浓烈的滋味最终都会和解，所有坚硬与柔软都能共存。当最后一口酱汁裹着饭粒滑入胃袋，金属餐盘映出食堂顶灯的光晕——原来奔赴山海的热望，有时只需一盘诚实的温暖就能暂时安放。
冬日的寒风裹着淡淡的甜酒香调皮的窜入我的鼻中，我抬头——一抹暖阳笼罩着始作俑者，那是一锅软糯的酒酿小圆子!
各色的糯米粉被搓成圆滚滚的雪球，活泼地在里面打着滚，周围是为其提供柔软雪地的糯米小雪花，里面酸甜的枸杞和红枣片混着甜酒，芳香晕染我的视线，只觉一阵甜腻伴着雪天独有的气味强势地霸占我的嗅觉，侵入我心脾……我爱极了她。
那甜腻朦胧间化作一个顽皮的小女孩，牵着我的手在凛冽的冬日引我至一片温暖地，我看着她甜甜的笑容的酒窝失了神，以至于她将我带到灶台前我都无知无觉，“哎!你都馋成什么样了！”一声呵斥方才让我惊觉我的手中已然拿上了“犯罪工具”，我慌忙把那柄勺子藏到身后，“没有，我没有偷吃。”
那锅酒酿小圆子还是被摆上了餐桌，各式各样的菜品争奇斗艳，小圆子跟闹脾气一般缩在角落，清淡的颜色却像是圆滚滚的天山雪莲，从一众艳俗的花中脱颖而出，我拿着勺子，矜持的舀了一碗，一勺送入嘴中，我貌似理解了语文老师上课所讲的诗人泛舟碧波飘飘欲仙的感觉—糯米与甜酒的桂馥兰香，枸杞和红枣的相得益彰，小圆子的玉软花柔让我情不自禁眯起眼，脑海里升起一片绚烂烟花，我动了动双脚，不知是不是妈妈把甜酒放多了，只觉踩在云端……
风卷残云过后，我意犹未尽地舔舔嘴角，看着见底的汤盆，期待她的再次到来。
我爱极了她。
拉杆箱的轮声渐远，而食堂的灯还亮着。不必说再见——我们只是暂别于农历年的逗号处。当春风再度吹融屋檐冰棱时，第一笼蒸糕的白雾，会与今天飘向屋檐的炊烟连成同一条温暖的弧线。
灶火暂眠，三餐已备。
我们在学期的终点，
等来年的开篇，
等每一张熟悉的脸庞重新映亮打饭窗口，
等那句：“阿姨，还是老样子。”
