2013年，吕梁工地结束就回了太原。
公司在市区，项目却远得很。我那会儿租了个单间，在离公司不远的城中村里，一个月六百块钱，有张床、有个桌子，窗户外面是另一栋楼的墙，白天也得开灯。
但每天往返工地太远了。
公交车两个多小时，挤得跟沙丁鱼罐头似的，下了车还得走一截。后来我弄了辆自行车，省了点时间，也得蹬一个多小时。
天天这么跑，腿没细，屁股倒是磨得生疼。
有一天实在跑不动了，想着在项目部凑合一晚。
就那一晚，我再也没住过第二次。
项目部临着大路，附近是化工厂、电厂。
白天还好，车虽然多，但至少能跟人说话，注意力分散了。到了晚上，大车开始上阵。
半挂、翻斗、罐车，一辆接一辆，从晚上十点一直响到早上五点。
关键是那个震。
床是那种最便宜的铁架高低床。大车一过，整个板房跟着抖，床像通了电一样，嗡嗡嗡地颤。
我躺在那儿，感觉自己像一块放在筛子上的豆腐，翻来覆去，怎么都稳不住。
凌晨三点，我坐起来，看着窗外被大车灯照得忽明忽暗的天花板，心里只有一个念头：天亮就走。
不过说起来，那个项目部本身倒是有点意思。
一般工地板房都是两层，但那个是三层。最上面一层当宿舍，在工地干了十几年，三层板房我也只见过那一次。
楼梯是铁的，踩上去哐当哐当响。宿舍里空荡荡的，没几个人住。隔壁标段是集团公司另一个分公司的，住了四五个人。
他们公司大方，桶、盆、牙刷、牙膏配得齐齐整整，一溜摆在门口。我路过的时候看了一眼，心里说不上是羡慕还是别的什么。
我那间宿舍，就一张床、一个插线板、一盏白炽灯。
第二天下班路上我对自己说：还是回去住我那间四面是墙的单间吧。至少那儿能睡着。
后来我就再没在那项目部过过夜。
那个项目，我待了三个月就调走了。
但几年后我听以前的同事说，那个项目还没完。不是停工，是没完没了地干——干一阵停一阵，换一波人干一阵，再停一阵。前前后后拖了五六年。
具体原因说不清，项目性质特殊，不算烂尾，但也不像正常推进。就像一个久病不愈的人，既好不了也走不了，耗着。
我听完，没说话。脑子里全是那晚睡不着的画面：大车一辆接一辆从窗前过，板房一层一层跟着抖。我觉得那栋楼大概跟我那晚一样——想睡睡不着，想走又走不了，就这么晃着、熬着、等天亮。
十几年过去了。
我有时候路过工地，看到那些搭得整整齐齐的板房，还能想起太原那一晚。
三层、铁楼梯、震得发颤的床、化工厂飘来的味道。
那时候年轻，觉得一晚上不睡算什么，天亮继续干就是了。
现在想想，有些路就是这么走出来的——不是因为你走得多稳，而是你熬过了多少个睡不着的夜晚，第二天还是爬起来了。
我在那个工地只待了三个月，那栋楼干了五六年。
我离开了，它还在那儿。
我后来的人生，也是一样。
我是[半生风雨仍在迷途]，在工地干了十几年，写工地上的日子，也写普通人的活法。关注我，一起慢慢活明白。
