太原老戏骨张治中走了,演过马谡和晁盖,告别仪式就在明天上午.

太原老戏骨张治中走了，演过马谡和晁盖，告别仪式就在明天上午。

他走得很安静，没吵没闹，就是病重后没挺过来。6月6日下午，在太原去世，70岁。消息是6月7日一大早传开的，新京报先发的，后来山西日报、黄河新闻、山西话剧院公众号全贴出了讣告。我刷到时正啃苹果，手机翻过来又看一遍，确认是2026年，不是记错年份。不是1996，也不是2006，就是今年，就在昨天。

他不是天天上热搜的人，微博粉丝不到十万，抖音更新断断续续，最后一次发是今年春节，拍了碗刀削面，配字“面硬，人还行”。没带货，没直播，没立人设。他一辈子没离开山西，运城万荣县出生，1979年考上山西省戏剧学校话剧班，22岁毕业，直接进了山西省话剧院，一待四十多年。

我小时候看《三国演义》，马谡跪在街亭那场，我到现在都记得。他额头磕地那一声“咚”，不是演出来的，是真磕，青砖上留下印子。他说过，那场戏排了二十七遍，导演喊“停”，他还在那儿跪着，怕站起来就找不到那种魂儿。后来才知道，是他。再大点看《水浒传》，晁盖一抬手，大嗓门一吼“哥哥们，来喝酒”，那股子土味儿、野劲儿、热乎气儿，不是从剧本里抠出来的，是从吕梁山沟里长出来的。

他在话剧院干了四十多年，头三年没一句台词。光站着，点头，递水壶，帮人系盔甲带子。但他每天六点到排练厅，对镜子练眼神，练喘气，练怎么让观众一眼看出你心里是慌还是横。有次采访问他说，为啥不早点去北京上海闯？他笑了笑：“我的根在山西，观众在下面坐着，我得让他们听懂。”

《立秋》这戏他演了快二十年，许凌翔那个晋商，说话慢，手稳，背微驼，但腰杆一直没弯。这戏在太原演，在北京演，在台北也演过三轮。台湾有回演出完，一个拄拐的老先生冲上来拉他手，说：“你这口气，跟我爸一模一样。”他后来讲这事，还带点笑：“我爸是万荣种果树的，哪来的这口气？可人家就认。”

他拿过梅花奖，2000年靠《元朝帝师八思巴》。蒙古语台词现学的，发音不准就录下来，回家放一百遍。舌头打结也得练。第二年又拿金狮奖。人家说他台词是嚼碎了咽下去，再吐出来，还带体温。

他也能演小人物。有年省里晚会，他演卖凉皮的老汉，帽子歪，裤带松，边搅凉皮边跟人抬杠：“你给五毛，我给你多放两根黄瓜！”底下笑疯了。可演完他蹲后台擦汗，说：“凉皮摊主得知道今天黄瓜贵不贵，辣椒油是自己熬的还是买的，老婆孩子在不在家等他回去吃饭。”

2006年他拿山西省五一劳动奖章那天，我在文化宫门口看见他。骑一辆二八杠自行车，后座绑着帆布包，里面鼓鼓囊囊，像是剧本。蓝布衬衫洗得发白，袖口磨出毛边。下车时腿有点僵，扶着车把站直。有人喊“张老师”，他摆摆手：“叫老张就行，叫老师我得敬礼。”

他当过省电视家协会副主席、戏剧家协会副主席，还是十七大代表。但没人喊他“领导”，都叫“张队”。因为他老带队下乡。有年冬天去吕梁，雪埋了路，车开不进村，他们七八个人扛着音箱、灯架，踩雪走八里。小学礼堂没暖气，演员冻得手指发僵，他带头把台词改成方言，加了几句顺口溜，孩子们跺脚拍手，笑得眼泪都出来了。

他得过一堆称号：“德艺双馨”“优秀党员”“国务院津贴专家”。这些字挺重，但他没挂墙上。记者去他家采访，问奖状放哪儿，他指了指厨房冰箱：“贴那儿，防潮。”冰箱门上全是字，有张泛黄纸，是他手写的“每日三问”：今天台词熟了吗？今天语气伤人了吗？今天对年轻演员笑了吗？

他带学生不吼不骂。有回排《天职》，新人演不好医生查房，急得直抹泪。他没说“重来”，脱了外套，拿起听诊器，站旁边一句句带着念。一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到那人声音稳了、眼神亮了，才拍拍肩膀：“记住，病人躺那儿，不是等你表演，是等你伸手拉他一把。”

告别仪式定在明天上午八点半，太原龙山殡仪馆一楼永慈厅。时间早，天估计还灰蒙蒙的。网上有人说去，也有人说太远赶不上。我不打算去，但早上会把《三国演义》马谡失街亭那集翻出来，声音调小，就当陪他再演一遍。

他走的时候没热搜，没通稿轰炸，只有几条朴素的讣告，和一群默默转发的老同事。朋友圈有个年轻演员说：“我进团第一天，他给我倒了杯热水，说‘别怕忘词，人活着，词就在嘴里。’”

今天下午我路过南宫剧场，门口贴着一张旧海报，《立秋》的，边角卷起来了，印着他名字和许凌翔三个字。风吹过来，纸页轻轻抖了一下，像在点头。

他1957年2月生，万荣人，活了整整70年。

明天上午八点半。