山西“黑马”临汾：太原没预料，运城没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，山西有一座城市慢慢在黄河与太行山的褶皱里醒来。它不像大同那样早已锋芒毕露，也不像长治那样四平八稳。它曾被煤灰遮住了脸，一度在人们的印象里灰头土脸，甚至有些沉默。但如今，风吹散了雾霾，它不再是那个只会被人匆匆路过的驿站，而是显露出了原本温润的骨相。

黄河水的咆哮与悬塑佛像的低眉，被揉进了同一段时光里。一边是野性难驯的波涛，一边是满天神佛的静默。

它叫临汾。这是一座被误解太久，如今终于把自己还给历史的城。

—

01 褪去煤灰后，它是最早中国

临汾不靠吆喝，也不追热搜。很多人对它的印象还停留在“煤老板”和“空气差”的旧黄历里。其实，这里是“最早的中国”，尧都就在这儿。它不是一座暴发户式的工业城，而是一本厚得让人不敢乱翻的书。

比起运城的关公文化，临汾的气质更古拙。它夹在太原和西安中间，既有省会的辐射，又有古都的余韵。走在街上，你感觉不到那种急吼吼要证明什么的心态。古建筑不是被圈起来的盆景，而是长在土里的庄稼。在这里瞎转，你踩到的每一块砖，可能都比你爷爷的爷爷年纪大。

02 景点跨度大，租车胜过大巴

来临汾，交通得费点心思。高铁坐到“临汾西站”很方便，但市内的景点和周边的精华离得远。想去壶口瀑布听雷，或者去隰县小西天看悬塑，光靠公共交通会很折腾。

建议租车或者包车。别选那种走马观花的一日游大巴，时间全浪费在等人上。自驾的话，路况大多不错，就是山路多，弯道急，得慢点开。如果只在市区晃悠，打车就行，起步价不贵，司机师傅多半是“话痨”，能把半个临汾的历史讲给你听。

03 一碗丸子面，辣油里的妥帖

临汾人的早晨，不是被闹钟叫醒的，而是被一碗热气腾腾的牛肉丸子面香醒的。别的地方吃面讲究面条劲道，这儿讲究汤头浓郁。除了丸子面，羊汤和油茶也是不错的选择，喝下去，胃里暖烘烘的。

牛肉丸子面是这里的灵魂。它不是那种软糯的丸子，而是炸得金黄焦脆，泡在红油汤里也不散。做法挺讲究：牛肉剁碎加调料炸透，汤底要用牛骨熬很久，再配上特制的辣椒油和中草药。一口咬下去，丸子“咔嚓”一声，吸饱了汤汁的肉香瞬间在嘴里炸开，辣得你鼻尖冒汗，但就是停不下来筷子。

04 住进鼓楼旁，夜色刚好入梦

住宿这块，丰俭由人。想省心，就住在市中心鼓楼附近，吃饭逛街都方便，晚上还能溜达着看夜景。想省钱，火车站周边有很多快捷酒店，性价比高。

如果带娃或者想图个清净，可以去壶口瀑布附近的民宿，虽然条件不如市区豪华，但晚上能听见黄河的闷响，那种枕着波涛入眠的感觉，别处给不了。不过旺季房源紧张，得提前订，别到了门口再抓瞎。

05 泥塑需借光，听涛要看季节

来临汾有几个坑别踩。去隰县小西天看悬塑，别只顾着拍照，那里的美不是相机能装下的。建议上午去，光线顺着窗棂洒进来，满堂金碧辉煌，那才是真的“一眼千年”。下午光线暗了，细节就看不真切。

壶口瀑布分季节，春秋最好。夏天水太大，全是黄泥浆；冬天虽有冰挂，但风像刀子一样割脸。拍照时，别贪图离水近，那水雾沾身就湿，镜头也容易花。找个高处的观景台，人少视角好，能拍出那种“黄河之水天上来”的气势。

—

逛累了，找个街边的小摊坐下，点一碗面，看着远处渐渐亮起的鼓楼灯火。在这里，时间仿佛不再是催人跑的鞭子，而成了慢炖在锅里的老汤。风一吹，心里的那些褶皱就被抚平了，整个人松弛得像一团发酵刚好的面团，软乎乎的，刚刚好。

这座城不许诺繁华，只许诺生活。如此便足矣。