太原,你被谁抛弃

一、秋叶蓝布城

前两天看到太原市统计局发布的2025年太原市经济运行情况，说是2025年全市地区生产总值（也就是俗称的GDP）是5382.45亿元，增长1.3%，和前三季度（1.3%）持平。这个增幅在全国省会城市中已经够难看了。随手又去翻了一下2024年的，看完更是吃了一惊：

同样是太原市统计局的数字，2024年太原市全市地区生产总值（GDP）5418.87亿元，增长1.2%，比前三季度加快0.2个百分点。

这么对比，瞎子也可以看出：2025年的GDP是下降的啊，5418.87减去5382.45,下降了36.42亿元。那么这个“增长1.3%”是怎么算出来的？是我不识数还是统计局不识数？

看完之后，一声轻叹。想起了太原那个城市别号：

秋叶蓝布城。

如果你是太原人，自然会心一笑。如果你不是，我这里解释一句：这是太原土话“球也揽不成”的谐音，意思是干啥啥不行。

多年来工作混在京城，家在龙城，常年往返两地，上演“双城记”，近年来有一种感觉越来越明显：

——太原的人气在以肉眼可见的速度下降。

这么说，并不是因为在帝都打工，居高临下刷存在感，北京这城市官气十足，浊气逼人，对我一点吸引力都没有。我是切实感到太原这座城市，在中国特色社会主义道路上越走越慢，在中国式现代化的进程中与一线城市渐行渐远。

秋叶蓝布城，你在被谁抛弃？

最明显的是年轻人不愿留下了。我周围的同事、同学、朋友的孩子，上完大学后没有一个回太原工作的。在外地上学的自不用说，在太原上学的也千方百计跑到了北上广深。正在念书的孩子问起将来理想，也几乎没有一个愿意在太原工作。

现在到农村去看，基本上全是老年人。年轻人都外出打工了。同样，到太原市一些小区里去看，也是老年人居多，看上去像一个大号的乡村。倒颇有些“城乡一体化”的意味。

据统计，2024年末太原市常住人口为551.4668万人，比上年增加6.0276万人，增长1.11%。这表明‌，尽管增幅不大，太原还算是个人口流入城市。‌在各市人口普遍下降的背景下，算是守住了省会最后的体面。

只是，这增长额中的相当一部分，恐怕是从村里到城里，给自家孩子带娃的老年人。在很多小区里能看到他们，坐在太阳地里，说着乡下的房子、城里的孩子、自己当年的样子。颇有些“白头宫女在，漫坐说玄宗”的意味。

这座城市到底怎么了？

必须承认，上面说到的这些人，没有一个是打心里恨这个城市，相反，他们和我一样，对这座生于斯长于斯的城市充满了热爱。言谈之间，随处可以听到额首称颂，耿公修的路、修的桥、盖的楼，砌的门楼子和复建的古城。正如我们当年，也是这样称赞老市长岳维蕃的，五十年代他手里修的迎泽大街到今天都不过时。

而且事实上，太原也确实越来越宜居，空气污染经过治理有了根本好转，天更蓝了水更清了，汾河两岸建成滨河公园，获过联合国人居环境奖。

但他们仍然是义无反顾地，一边热爱、一边远离，这是怎么回事儿？

原因有很多，但有一个重要原因来自下面这组数据。

还是在统计局那份报表中，数据表明，2025年第二产业增加值1504.72亿元，下降2.5%，下拉GDP增速0.76个百分点。还有，从三大门类看，制造业增加值下降0.5%。

而在2024年，第二产业增加值1666.71亿元，好歹还增长0.1%，拉动GDP增长0.05个百分点。其中，制造业增加值增长了0.7%。虽然不多，但总算是正的。

工业下降，制造业萎缩，可能是太原发展最大的短板之一。

无农不稳，无工不富。一个没有工业、没有制造业的城市，没有足够的就业岗位，怎么能留得住人？

或许有人说，可以发展第三产业啊，不是很多年轻人从工厂出来，跑出去送快递吗？

问题是，没有工厂把东西造出来，你送什么？总不能送空气吧。

又说，可以发展房地产呀。

且不说房地产被鹰派战狼戴旭比喻为肥肉，不算是肌肉筋骨硬实力，也不说房地产如今江河日下，就说太原的高楼越盖越多，却在房地产这泡屎最香的时候，都没赶上吃一口热乎的。

前些年太原房子一直卖不上价格（当然这对老百姓是好事），市里领导，也就是当时那位耿公急了，想用行政手段调控（也就是哄抬）一下价格，刚出招就被国家住建部给约谈了。

约谈强调，要牢固树立“四个意识”，毫不动摇地坚持“房子是用来住的、不是用来炒的”定位，坚持房地产市场调控目标不动摇、力度不放松，落实地方调控主体责任，确保房地产市场平稳健康发展。

别的城市疯长的时候，太原没有搭上车，现在想涨也涨不起来了。

太原，昔日辉煌

可是历史上，太原并不是这个熊样子。

古时候太原被称为龙城，李世民在这里起家，还出过几个小皇帝。宋朝时候赵光义有点心虚，水灌晋阳，“钉死龙脉”，搞过一次大破坏。

这有点远了放过不说。民国年间阎锡山打造“模范省”，太原有煤有钢，有枪有炮，实力响当当的。“晋造”枪械与“汉阳造”“中正式”相差不多，这也是他敢和蒋介石中原大战的资本。他这点家底，后来演化出了太钢、太原矿机、太原机车厂和山西机床厂（247），新中国成立后，247厂造出第一门炮，毛主席亲笔写来贺信。

再说汽车，1932年西北汽车修理厂试制成功就试制成功了第一辆“山西牌”载重汽车，在太原市展览引起轰动，阎锡山亲临参观并奖励了研发团队。

和周围的城市相比，当时石家庄还真的是个村庄，大城市西安都没有造出汽车来。杨虎城把中共叛徒、但确实是个机电专家的余乐醒聘到西安，忙活了两年，钱花了不少，连个车毛都没看到，余乐醒弃职而逃，回到南方加入了军统，后来还成为元老级人物。

1936年，太原凭借军工、煤炭、冶金、机械、电力的集群优势，工业总产值达2.2亿元（银元），仅次于上海、天津。其中机械制造业占比全国37%，被称作“北方工业心脏”。

这个也有点远，还是说新中国成立后吧。“一五”期间，太原被列为全国八大工业建设城市。‌在苏联援建的156项重点工程中，太原有11项，位列全国第三。要知道，排名第一的哈尔滨也才有13项。 ‌

这11项工程包括：太原第一热电厂、太原第二热电厂、太原化工厂、太原化肥厂、太原制药厂、晋西机器厂、江阳化工厂、新华化工厂、汾西机器厂、兴安化学材料厂、大众机械厂。‌

还有一批配套建设的院校和厂矿项目：山西省机械制造工业学校（太原科技大学）、华北兵工职业学校（中北大学）、华北兵工第五学校（太原工业学院）、太原市冶金工业学校（山西综合职业技术学院）太原锅炉厂、山西电机厂、山西纺织厂、第一机床厂、太原钢铁厂（扩建）、西山煤矿（扩建）、太原矿山机器厂（扩建）等等。

彼时，太原是名副其实的工业重镇，有一个被叫了很久的专用定语：能源重化工基地。

太原的产品也是响当当的国货之光，前面说过，247厂造的加农炮，毛主席写来贺信。大国重器方面，太原重机厂造的火箭发射塔架，“东方红”卫星就从这里起飞；太钢冶炼出第一炉不锈钢，专门制作了一只银色的宝塔，向党中央报喜。

如果说这也有些远的话，我们再说说八九十年代。轻工电子领域，大光香烟、芳芳洗涤剂行销全国；“春笋”电视机火爆全省，一机难求；三益打印机畅销全国，成为行业翘楚；哪怕军工企业军转民的艰难时刻，生产出的缝纫机、自行车、洗衣机也是响当当的产品。晋泉高梁白酒在太原市场一度比汾酒还要火爆，许多太原人就认这个牌子，在婚礼上，有的人家为尊重娘家客人，给上汾酒，娘家人还不干，说为什么歧视我们？非要和婆家客人一视同仁喝高梁白。

可惜这个酒厂现在越经营越抽抽，丢了市场还丢人，前一阵子和经销商发生矛盾，董事长亲自出马，上门殴打经销商，一时传为全网笑话。

更不用说煤炭了，长年供不应求，加上铁路运力紧张，生产稍有波动，南方就日子难过。逢年过节，上海、江苏都会到太原来“拜年”，其实是催发煤炭。朱镕基、黄菊在上海工作时都到访过西山矿务局，还带着上海的文艺演出队伍，慰问井下工人。其醉翁之意，亦不问可知。

由于工业领域的成就，太原的企业不仅出产品，还出干部。重机厂走出的政协贾主席就不说了，西山矿务局官地矿，因为名字吉祥，领导们都爱去，出的名人也多，胡富国、王森浩，一个省委书记，一个省长，两人都当过煤炭部长。

我发现，各企业出干部似乎有点莫名其妙的规律：太钢的到太原市任职，比如孟立正、李晓波当太原市长、陈某平市委书记；太重的到临汾，王国正、岳普煜两任临汾市长、书记；太化的当了副省长，如吴达才、纪馨芳；另外，太重还出总工会主席，如阎钊、李有美。

当然也不全都是如此，如果官场规律完全被看出来，我岂不成了政治家。反正总而言之，众星闪耀，那是太原工业的高光时刻。

昔日辉煌，今日“恓惶”

记不清从啥时候起，太原的昔日辉煌悄然翻篇，如今只剩“恓惶”。

大约是世纪之交那几年吧，在计划经济向市场经济转型的过程中，太原引以为傲的工厂失去了往日光环，陷入大面积亏损。在艰难转型的道路上左右支绌，磕磕绊绊。

太原有一条工业带，沿汾河西岸和平路沿线布置，称作“河西走廊”。后来这条街沿线企业几乎全部亏损，又被称为“亏损一条街”。在这条街上，企业亏损的原因——市场的、资金的、产品的、人员的、经营环境的，几乎全能找到例证，而企业改革的药方——拨改贷、贷改投、债转股……也在这条街上的企业试了个遍。

结果到现在，亏损企业被彻底消灭了——消灭得一干二净，工厂的原址都开发了房地产。让人想起一个地狱笑话：一位老农民忧心忡忡地说：“我怕是活不了几年啦！领导说五年内消灭贫困人口……”

再没有比这更生动的企业改革案例了。我在工人日报山西站的时候，在这条街上跑了一个多月，写出一组系列报道，引起过较大反响。有一年温总理给工会代表大会做经济形势报告，脱稿提到看了“亏损一条街”的报道，不相信是真的，专门去微服私访过一次，才发现记者所言不虚。当时我就坐在下面听，吓了一跳，幸亏没有挨批。

说到这，又想起另一篇稿件，某企业改制，领导不顾职工意愿要把厂子卖掉，还说“十五大精神就是卖”。职工到记者站告状后我写了个报道，反响更大。把当地领导得罪了，在第二年全国人大会议期间，山西代表团讨论的时候，他们向到会的温总理狠告我状。我当时也在会场采访，他们不知道，添油加醋弄出许多不实之词。温总理在听完汇报以后，总结讲话的时候，对这事一个字都没提。

还是说回到太原的工业企业，当时（直到现在）的共识都是不改不行，但是怎么改才行，却始终找不到有效的药方，不是方子不对，就是剂量不足。

先说说汽车吧，这行当我熟。我的第一份工作就是汽车工程师。

在太原日报的时候，曾和晚报的一位老师搞过小小的“论战”。他撰写评论说中国不能发展汽车工业，因为汽车“开起来占地方，停下来也占地方。”我刚从汽车行业出来，很不服气，也写文章说“中国就是要让家家都有小汽车”。现在看来我说得对，但当时被领导果断叫停，各打了几板子。

前面说过1932年山西就造出了汽车，但直到今天都快一百年了，还没形成像样的汽车产业。山西汽车是最早布局新能源的，90年代末、20世纪初就推出了甲醇燃料汽车，彼时刚发生吕梁大同假酒案，我们戏称“假酒车”，但到现在也没搞出规模和市场。

80年代中期，我在山西客车厂工作，与山西汽车制造厂一墙之隔，老师傅笑话他们的汽车连厂门都开不出去——这当然是极端案例，但质量不高却是真的。

后来山汽搬到亲贤街，起初还是振作了几天，90年代出过一款搭载康明斯发动机的重卡，是山西省第一辆自主设计的重型卡车，卖得还不错。但在一汽解放、东风重卡等巨头压力之下，始终占不到像样的场份额。

2005年左右，中国兵装旗下的长安汽车看中了山汽，过来谈合作的是我同学，我当时就告诉他前景不妙，原因是山汽当时的当家人根本没心思造车。

怎奈他们头铁，劝不住，还是在2007年左右重组了山西汽车工业集团，成立太原长安重型汽车有限公司。后来果不其然，推出过多款车型，但最终未进入主流重卡序列。后来大约在2012年前后，江铃汽车收购太原重汽股权，成立江铃重型汽车有限公司。后来销量不佳，一年也就1000辆上下，形不成规模效益。到2020年，累计亏损超过16亿元，资不抵债。

山汽就像个祥林嫂似的，命不好，嫁谁克谁。2021年和沃尔沃卡车谈收购，最终没谈成。山汽连个品牌都没留下，不过没留也罢，那个品牌名叫晋宝，宝里宝气的，也不好听。

山汽那块地，后来开发了房地产，如今叫茂业天地，日进斗金，比苦哈哈地造车卖车舒服多了。

太原还有许多企业，都在这样的舒适圈里迷失了自我。

马不说驴脸长。我工作的山西客车厂也不怎么样。

厂址是阎锡山的监狱，曾经关押过很多中共党员政治犯。我刚分配进厂就觉得这地方开工厂不吉利，周围有高墙还有岗楼，易经的“困”卦之象。

产品是长途客车，那几年销路还不错，主要卖给各省的运输公司。最远的销到海南，我曾看到海南的采购员大冬天穿个拖鞋，跑到厂里买车，销售科急忙领上他们先买棉鞋棉衣去。

但产品质量，也就只能呵呵。具体说，每一辆和另一辆模样都不一样。进厂第一年下车间，车间有一台汽锤，整天叮铛响着，老师傅把钢板锤出带弧度的蒙皮，大差不差，铆到骨架上就行。后来知道，红旗轿车最早也是手搓出来的。

后来到设计科，跟着师傅设计驾驶舱，俗称三件套的虎头、机盖、仪表台。刚入厂有点愣，搞了点小革新受到表扬，又给领导提合理化建议，能不能把发动机的热量引入车厢，这就是现成的暖风（现在的车内暖风其实也就是这个原理），顶不了大用，至少能让冬天来买车的那几个老兄免于冻死。领导听了好像没听见。我也不傻，再没说第二遍。

后来我就转行到报社去摇笔杆子去了。再后来，客车厂被省监狱的正位继承人山西监狱管理局夺去一半地盘，盖了楼。厂子搬到东山上，车也不造了，现在造啥不知道。只知道一代名车“山西SX662”从此驶进了历史深处，再无踪影。

同一时期，和它规模差不多的郑州客车厂，如今做大了叫宇通集团。武汉客车厂归了国创高科，现在是国家高新技术企业和专特新精企业。

还好，山西客车厂原址还留着半拉建筑可供怀念，没有开发了楼盘。

说到汽车，山西还出过长治神剑、大同云冈、塞北剑，太原北方原野等许多品牌，留待后面细细说来。

此外，还有机械、钢铁、化工、轻工等行业企业，都有一部令人难忘、不免唏嘘的故事，通过这些故事，可以勾勒出太原工业在发展中掉队的轨迹。以及，城市的发展决策是怎样的左右摇摆，举棋不定，秋叶蓝布城是怎样一步步走到了今天，且听下回分解。（待续）