高铁上我还在刷手机,看见有人发了张照片,废弃过山车轨道上爬满了锈迹,旁边配文"太原童话城,九年了还有人偷偷进去"。我愣了一下,下车后直接打车过去了。
不是想看破败,是想看看那股劲儿到底是什么。
园区外围拉了一圈绿色铁皮,有几处被掰弯了,告示上写"禁止入内,违者后果自负",落款日期是去年11月。我站在那儿观察了会儿,十分钟里就有三拨人钻进去——两个穿JK制服的女生、一对带着单反的情侣、还有个背着画板的男生。
他们动作熟练得像是去自家后院。
保安亭里的大爷抬眼看了一眼,又低头喝茶了。我问他管不管,他说:"管不过来,一天几十个人往里钻,你让我怎么管?"说完补了句,"里面也没啥危险的,都是年轻人拍拍照就走。"
我也钻了进去。
过山车轨道确实蒙了灰,但没想象中那么吓人。棚顶漏雨的地方长了苔藓,墙皮脱落的墙面上全是涂鸦——有人写"2019.6.1 我们毕业了",有人画了只哭泣的米老鼠,还有条留言:"这里倒闭的时候我刚上初中,现在我都工作两年了。"
旋转木马那片区域野草长到膝盖,但马身上的彩绘还能看出轮廓。有个女生正蹲在那儿拍照,我凑过去聊了几句。她说自己小时候来过三次,现在特地从晋中赶过来,"就想看看它还在不在"。
拍完照她没急着走,站在那儿发了会儿呆,然后跟我说了句:"还好它没被拆。"
这问题我问了好几个人。
那个背画板的男生说,他在附近美术培训班上课,老师让画"时间的痕迹",他第一个想到的就是这儿。"你看那些褪色的招牌,锈掉的螺丝,这些东西比博物馆里的展品更有说服力。"
穿JK制服的两个女生倒是直白,说小红书上这个点赞高,"废墟风拍出来显氛围"。但她们拍完之后也没马上走,坐在旋转咖啡杯里聊了半天,聊到以前爸妈带她们来玩的事儿。
还遇见个大叔,穿着工装,手里拎着保温杯。他说自己以前就在这儿上班,干了五年检票员。"停运那年我四十三,现在五十二了,每年都来看一次。"我问他看什么,他指了指那片区域说:"看看我当年站的那个岗亭还在不在。"
这不是怀旧那么简单。这是需要一个实体空间去安放某段记忆,哪怕那空间已经破败了。
太原这几年变化挺大,旧城改造、地铁开通、商圈更新,很多老地方都拆了重建。但童话城就这么杵在那儿,像个时间胶囊。
没人真的在乎它能不能重新开业,大家在乎的是有个地方能证明"那些年确实存在过"。那些周末排队买票的下午,那些坐在摩天轮上看城市的黄昏,那些长大之前的快乐,总得有个实物去对应。
所以哪怕园区破成这样,还是有人钻进去。不是猎奇,是需要站在那儿,看着锈掉的轨道,想起点什么。
交通:从太原南站打车过去二十多分钟,导航搜"童话城游乐园旧址"能找到,就在小店区那片。不建议坐公交,下车还得走一段。
装备:穿运动鞋,地上碎石多;带瓶水,里面没卖东西的;相机手机随意,光线其实还行,下午三四点拍出来最好看。
安全:别爬高,别碰那些摇摇晃晃的设施,拍完照赶紧走,别在里面待到天黑。
站在出口的时候我回头看了一眼,夕阳把那些废弃设施的影子拉得很长。有个女生正举着手机自拍,笑得挺开心。