太原迎泽开了30年的老字号早茶店突然停业,街坊在空下来的茶位前站了许久.

回来这几天，每次经过那条街，总会不自觉放慢脚步。空出来的铺面玻璃上贴着白纸，写着＂感谢三十年陪伴＂，落款是＂德胜斋＂。

德胜斋在迎泽大街靠近五一广场那一段，开了整整三十年。那种老式早茶店，门脸不大，一进去就是蒸汽的热气，混着豆浆和包子的香味。店里永远挤满人，三张大圆桌拼在一起，谁来了就往哪儿一坐，桌上摆着公用的醋碟和辣椒油。

很多太原人是吃着德胜斋的包子长大的。早上七点多，附近几个单位的人会准时出现，有人端着碗站在门口吃，有人打包带走，也有退休的老人会坐到中午，一壶茶能续三次水。店里的师傅记得每个老客人的口味，谁要稀的豆腐脑，谁要多放香菜，不用开口就能递到手边。

我认识的一个老街坊说，他儿子小时候每天上学前都要在德胜斋吃两个肉包子，现在孩子都工作了，每次回太原第一顿还是惦记那口。这种味道长在记忆里，像是一个坐标，提醒你从哪儿来。

五月中旬贴出停业通知的那天，很多人是从朋友圈知道的消息。有人专门赶过去，想再吃一顿，发现已经关了门。玻璃上那张白纸写得很简单，说是因为房租和经营成本问题，实在撑不下去了，感谢大家这些年的支持。

后来几天，陆续有人来拍照，也有人站在门口看很久。一个五十多岁的阿姨跟旁边的人说，她刚嫁到太原那会儿，就是在这儿第一次吃早茶，当时觉得太原人早上吃得真讲究，一碗头脑配着帽盒，配着羊肉包子，热乎乎一顿下去，整个人都精神了。

也有年轻人说，小时候爷爷带着来，现在想带自己孩子来，发现没了。这种断层感，像是某个熟悉的路口突然改了方向，一时半会儿转不过弯来。

其实德胜斋不是第一家。这两年迎泽区陆续有几家老字号关门，有的是因为拆迁改造，有的是因为租金涨了，利润薄的小本生意很难撑住。一个包子卖两块钱，面粉、肉、人工都在涨，房租一年一个价，算下来真赚不了什么钱。

开这种店的老板大多是手艺人出身，做了几十年包子，但不太会搞营销，也没精力折腾外卖。年轻人更愿意点咖啡和轻食，老客人虽然忠诚，但人数在慢慢减少。有人说可以搬到便宜点的地方，但那些老街坊未必会跟着跑，位置一换，味道还在，那股子熟悉劲儿就散了。

听说德胜斋的几个师傅年纪也大了，孩子都不愿意接班，觉得太辛苦，早上四点就得起来和面蒸包子，一天到晚站着，挣得还不如送外卖。这事儿没法评价对错，只是时代变了，选择也就变了。

如果你也想念某家老店

最近在桥头街和鼓楼街那片老城区，还能找到一些开了十几年的小店，虽然环境简陋，但味道还算正宗。趁着还在，可以多去几次。

有些老店没有招牌，只有门口摆着蒸笼，或者挂着手写的菜单。问问附近的大爷大妈，他们门儿清。早点去，很多店十点多就卖完了，下午不开门。

那天路过德胜斋门口，看到有人在玻璃上贴了张便签，上面写着＂谢谢你们三十年＂。纸条被风吹得翘起来，但一直没掉。