察院后拉面馆在前进路和玉河街西南角的台阶上,挨着和平医院。红砖墙,黄招牌。门口支着青岛啤酒的绿棚子,下头摆几张折叠方桌、蓝色塑料凳。

正午十二点,外头坐满了。大多是周边的人,闷头扒面,偶尔碰一下啤酒杯。电动车歪在路边,粉色消防柜立在墙角,画面就这么定了格。

进门转一圈,里面早已坐满。墙上贴着红纸告示:每周六、日下午休息。底下是营业时间,写得清楚。旁边挂着泛黄的财神画像,上头贴满一元硬币,年头久了,硬币都有点发黑。
没有菜单。真没有。
老食客进来直接喊:“一碗面,一个炖肉,凉菜拼一下。”老板娘应一声,人已经往厨房走了。

面端上来,是白色粗瓷大碗,边缘磕了几处豁口。
面条宽厚,上头浇着棕色的卤汁。筷子翻了翻——肉丁不大,香菇切得碎,卤汁不算多,刚好能挂住面条。最上头撒了一层炸蒜末,金黄色,碎碎的,那股焦香味先于温度飘上来。
拌开的时候,卤汁和面条搅在一起,炸蒜末有的掉进碗底,有的粘在面上。夹一筷子入口,面条的劲道是那种咬着有回弹的,不软塌,也不硬得费牙。卤汁咸味出头,但炸蒜的焦香和隐约的肉香在后头托着,不至于寡。
黄瓜丝切得粗,咬起来还有脆劲,偶尔嚼到一粒西红柿丁,酸味一闪而过,刚好解腻。
这是头一口的味。如果加了炖肉,那情况就变了。
炖肉用小碗装着,肥的多,瘦的少,肉块不大,但炖得透。筷子一夹,肥肉颤巍巍的,送进嘴里几乎不用嚼,抿一下就化开了。瘦肉也不柴,丝丝分明。把炖肉连汤带肉浇进面里,整碗面的味道立刻沉了下去——更厚,更醇,咸味被肉香压住,炸蒜末的味道退到配角。
烩菜是另一番天地。白菜、豆腐、粉条、土豆、海带,还有几块炖肉和丸子混在一起。这烩菜稠,不像有些地方水汪汪的。豆腐嫩,但不是那种一碰就碎的嫩,夹起来还成块,咬开里头烫嘴。粉条吸足了汤汁,滑溜溜的,得就着面条一起扒拉。土豆切得不规整,有的带点皮,但炖得绵软,筷子一夹就断。
最意外的是炖豆腐。豆腐块大,躺在深色卤汁里,上头撒着现切的韭菜段。豆腐嫩得颤,筷子得小心夹。咬开,卤汁的味道渗进去了,不是只浮在表面。韭菜的辛香刚好提味,不抢。

凉菜是自助的,五个不锈钢盆摆在那儿:红烧茄子丁、凉拌黄瓜、土豆丝、圆白菜、荞麦面。茄子丁裹着浓稠酱汁,油亮。夹了一碟,配着面吃,酱香味重,但茄子本身的绵软还在。

网上有人说,面是好面,肉也是好肉,但老板“拽得和弹弓一样”。也有人讲,问多了就怒。

这家店开了几十年,环境朴素但干净,可对于大多数普通食客来说,为一碗面看脸色、花大钱、还冒着被多算钱的风险,实在是不太划算。
要是不想吃面,重机附近也不缺吃的。往前走,派出所能对面吃砂锅;北区澡堂斜对面,老魏拉面开了多年;和平北路的杨记,夹肉饼还在。还有牛家酱肉和炒碗托,哪个都是开了多年的老店。
各人有各人的口味,各人有各人的账本。觉着值,下回还来;觉着不值,抬脚走人,旁边有的是馆子。
察院后拉面馆
并小圈
文案编辑|丁丁
往期精选