在太原,早点这事儿从来都不是随便凑合着吃一口。尤其是老军营一带的人们早晨出门的时候心里想的不是豆浆油条、包子稀饭,而是热乎乎的一碗头脑。
第一次听到这个名字的时候,外地的朋友通常会愣一下:这是什么?再闻一闻味道的话就更疑惑了——有药味、酒糟的味道以及说不出的重。喜欢的人,惦记很多年;吃不惯的,第一口就皱眉。但是偏偏这碗东西,在太原人早餐界的江湖中,占据着一席之地。
这次去的是老军营附近一家很有生活气息的早点铺子。门面不张扬,倒有一种传统饭馆的味道。门口树影摇曳,早晨阳光照在招牌上,整条街都显得特别安静,与店里热乎的人气形成了鲜明对比。
一进门,几乎每一张桌子上都有这两样东西:一个笼子烧麦、一碗头脑。没有什么花里胡哨的最朴实、也是经得起时间考验的搭配。
再说大脑。卖相上没有讨巧的地方,一大碗乳白色偏米色的浓汤,在上面温润细滑、稠密粘手,带有微微黏度。真正厉害的地方就是入口之后味道层层叠起来:醪糟的发酵香、羊肉的新鲜感以及汤底的味道浓郁,再加一点回甜的感觉。
外地人不适应,常常被那股“醪糟味儿”给卡住了。它不像甜酒酿那样轻飘飘地带点甜甜的香味,而是一种比较厚重、传统一点的味道,并且还带有几分药食同源的意思。但是本地的人才算是真正的灵魂所在的地方呢。天冷的时候喝上一碗,从胃里暖到后背,整个人一下子舒展开了。
这家店的脑子里还有实实在在的东西,羊肉很嫩滑,山药也很绵软,喝起来不是淡而无味的糊汤的感觉每一勺里都有内容最妙的是,喝的时候放一些香菜、葱花进去,味道就立刻鲜活起来了。那种浓郁中带点清香的平衡很好吃,并且很容易让人上头。
烧麦也是早餐中特别的一道。
这家的烧麦皮子很薄,蒸出来带点透明感,边缘微微皱起,像一朵收拢的小花。夹起来蘸一口醋辣子吃,咬开之后肉馅马上冒了出来,香气扑鼻而来。馅儿不散落、口感好实且带有少许汁水,并且与头脑的浓香相得益彰,特别受人喜欢。
我认为,最能让人记住一家早点铺的,并不是多么精致的摆盘,而是那种“只适合在这里吃”的在地感。老军营这家店就是这样。它不需要讨好每一个人,也不急于把自己变得大众化。你喜欢的话自然会再来一次;如果你不喜欢的话就只能这么说缘分还没有到。
太原人对于头脑的感情,其实和对一座城市的感觉很像:刚开始接触的时候,并不会让人惊艳,甚至有点难以理解;但是时间一长就会觉得它温暖、可靠,不能缺少。老味道虽然不讨喜,但是很实在。
如果你来太原,想要尝一尝当地人一直挂在嘴边的早点的话,可以试着早起,在老军营找一家这样的餐馆坐下来。慢慢喝、慢慢地品尝着看吧。第一口可能会犹豫不决,但是到最后说不定你也会突然明白为什么本地人会为了这碗而每天早早起床,年复一年地想念它。