戒掉太原,回归山西永济,我发现:永济的平实生活让我有点跟不上.
戒掉太原,回归山西永济,我发现:永济的平实生活让我有点跟不上。
这二十天里,我仿佛被从太原那种拧得紧紧的日子里抽了出来,在晋南的风中晾晒。永济没有省会城市的快节奏,也没有太多需要马上回应的声音喧闹着出现,它只是静静地摊开在黄河拐弯的地方,让人一进去就再也跑不起来。
鹳雀楼的飞檐仍在高处迎风而立,普救寺的钟声已经把人心敲慢了一半。
叫永济。这个地方不会给你惊喜,只会让你逐渐放松自己,直到你都感觉不到自己的存在为止。
永济给人的第一印象,并非热闹,也并非精致,而是平实的。它是用太阳晒过的白棉布做的,在外观上很普通,但是摸上去却是生活中留下的痕迹。这里地处晋陕豫三省交界处,黄河从旁边缓缓流过,风里有水汽、泥土的味道和庄稼的气息。走一圈就明白永济从来都不是靠声量取胜的地方,它依靠的是默默无闻的沉稳。
鹳雀楼最有名,最著名的是鹳雀楼。因为“欲穷千里目、更上一层楼”这句话而记住它的人不在少数,但是到了永济之后才发现,这座楼只是一个引子,并且真正让人放慢脚步的并不是这个楼本身,而是这座城市整体所散发出来的气质。普救寺、蒲津渡遗址以及黄河大铁牛等地方的名字听起来很耳熟,在课本上见过很多次了,但它们落地于这片土地之上时并没有那种高高在上的感觉,反而像一个老朋友一样待在那里陪着日子一天天向前发展着。
如果你从太原回到永济,最先不适应的不是吃住问题而是节奏。太原的生活是秒针滴滴答答地催促着人往前赶;而永济则是灶台上的小火,明明也在走动,却让人总感觉还早一些可以再缓一缓。早晨街边的小店开门时间不算太晚,但是人们并不着急买早餐的人、送孩子的人都很悠闲的样子,骑电动车拐进巷子里去的时候也没有那种被追赶的感觉。
永济城区不大,很多地方都可以骑车、电动车或者打车解决掉,真正住进去之后你会发现这里的便利不是那种铺天盖地砸到你脸上的方便,而是刚刚够用的舒服。去的地方都不算太远,并且堵车的情况比较少,抬头就可以看到天空。但是问题就是在这里:当你习惯于太原那种“什么都得快一点”的生活时,再回到永济就会觉得这种慢悠悠的生活有点不适应了,就像一个人一直绷紧着一样突然被要求完全放松下来的时候,身体反而不会立刻产生这样的变化。
在永济生活,最能留住人的不是景点,而是吃饭的地方。这里的饭并不花里胡哨、不追求新派创意,只是让你吃得饱食得好一点安定感而已。晋南地区本来就有擅长用面做出各种花样的人,在永济这个地方更是把这种本事渗透到了平常的巷陌中。
热气腾腾的扯面、带着锅气的家常炒菜,或者早上吃点饼子、稀饭和小菜,虽然没有太多惊喜,但是很容易让人留下印象。这里的口味很直接,并不绕弯子。太原人习惯于快速外卖的速度,在那里边走路边吃,在那边工作的时候也只管应付一口而已,而在永济,则经常有人愿意坐下来慢慢享用。坐在一家开了很久的小馆子里看着老板端着冒着热气的菜从后厨出来时的感觉就像把生活重新拉回到“认真过日子”的状态中去一样。
永济的居住感觉和太原不同。这里没有太多的都市感,更多的是脚踏实地的安全稳定。小区门口有卖水果的摊位、卖馍的地方还有修车的人晚上出来遛弯聊天的时候也有。虽然你住在这里不会感觉到城市的繁华华丽之处,但是会很容易地感受到生活中的温度与真实的一面。
晚上走在街上,店铺的灯一盏接一盏亮起来,烧烤摊上飘出一阵阵烟气,路边有几个人坐着聊天,也有几个拿着买好的菜往家走。这样的场景在大城市的出现并不少见,只是因为周围的噪音太大而被淹没掉了。永济就是主角所在的地方,在这里没有其他人把松弛感当作重点去强调它其实已经成了日常了也不用太在意像我这样从太原回来的人有时候会有一种跟不上节奏的迷茫——不是这个地方太快而是慢得让你重新学习怎么过日子。
回到永济二十天后,我觉得这里最厉害的地方并不是什么必须去的宏大的景观,而是让一个习惯了赶路的人慢慢发现自己的疲惫。你会发现,并不是所有的日子都要过得有条不紊地奔跑起来也不一定有用处的是你所看重的东西并不值钱的一顿饭、一条可以慢慢走的小马路以及不用时刻抢答的生活中的一个午后时光。
永济也并不是十全十美的。它比不上大城市的繁华,也不如省会的热闹,很多事情效率不高,很多选择不多。“但是这些‘不那么’又成了它的底色。”不必一直证明自己,不需要时刻紧绷神经。黄河边上吹来的风没有多大的作用,在街上的人依旧过着自己的日子太阳落下后楼和塔渐渐变长整个世界都变成了慢放状态
而我却在这种慢中,有点跟不上了。但是也正因如此才突然明白永济的平实并不是落后而是缺少生活的能力被太多的人遗忘了
这样就很好了。