戒掉太原,回归山西高平第43天,我发现:高平的日常气息让我有点失衡.
戒掉太原,回归山西高平第43天,我发现:高平的日常气息让我有点失衡。
这段时间离开太原,在山西高平住下来的第43天,我才慢慢知道,并非所有的地方都是用来“惊艳”的,而是可以用来安放情绪的。
太原就像一列从不停靠的列车,节奏很快,路也宽阔很多,就连空气里都带有一种向前奔跑的感觉。但是高平却不是这样子。它更像一口小火慢炖着的小砂锅,在表面上没有一点动静的时候,在下面却是热气腾腾地翻动着。刚回来时我甚至有点不习惯这里太慢了,连黄昏都要拖很久才落下去的样子。可是住久了之后反而被这种慢慢悠悠的生活拉住了脚。
街口卖饼子的吆喝声,刚出锅热气腾腾的食物,在巷子里慢慢骑车而过的行人以及傍晚时分一层层压下的暮色都在提醒着我:这里的生存之道,并不是靠制造热闹取胜,而是要有一种沉下去踏实的感觉。
01 回到高平,像掉进一团柔软的旧棉花里
高平给人的第一印象不是繁华,也不是热烈,而是稳。这种稳,并非老气横秋的沉闷感,而是一种“本来如此、无需向别人证明”的笃定态度。它安静地处于晋东南一带,名字不响亮,但是有很深的基础。这里是炎帝故里传说流传之地,也是太行山脚下被岁月反复摩挲过的小城,在街巷、寺庙、老房子以及人们说话的语气中都有一种山西东南部特有的厚重感。
住回来的这些天里,我最强烈的感受就是高平的生活非常具体。早上出门的时候可以闻到谁家厨房飘出来的面汤味;去集市买菜的大娘一边称重还跟你说天气的变化;夜晚灯光一亮整条街就有一种温暖的气息弥漫开来。没有大城市一览无余的震撼感,而是在某个平常得不能再平凡的日子里突然触动了你的心弦。
02 这里没有用力过猛的风景,只有顺着日子生长的城
高平并不是依靠几个超级景点来支撑的,而是一座把生活展开给人们看的城市。你在里面走的时候,并不会总是想着下一个打卡点在哪里,反而会被街边那些看起来不起眼的画面绊住脚。早点铺门口冒着白气的大锅、骑着电动车带着孩子上学的年轻人、坐在路边晒太阳聊天的老人们,这些场景组合起来并不是旅游的感觉,而是真实的普通人生活感。
最特别的是,高平的“慢”不是懒散,而是自然不慌。不像有些地方一样拼命地把自身打扮得新潮、精致,并且适合作为拍照取景的地方。高平时更愿意将时间用在日子上。“路边的小店还是原来的模样”,老街的节奏也和以前差不多,“人与人的交流方式都变得很熟络。”不急于更新换代的性格,在现在反而显得比较珍贵了。
有时候我在太原的记忆中抽离出来的时候,就会突然发现高平并不是“什么都没有”,而是把最珍贵的东西藏得非常平常。要住下来慢慢看才能看出它的优点来。
03 一口面,一碗汤,高平把胃先安顿好了
高平最让人留恋的,并不是街景,而是美食。这期间我体会很深的事情就是这件事了。这里的菜没有太多的花哨摆盘,也没有什么新奇的味道追求,只要求得当就好。一吃就知道这是为生活准备的食物而不是为了拍电影而做出来的
早上来一碗热腾腾的汤,再配上饼或者面,整个人一下子就精神起来了。高平人对各种面食都很熟悉,在揉、擀、切、煮的过程中动作很快就像呼吸一样自然。不管是街边的小店还是居民区旁边的老铺子里的食物,并不是什么让人惊呼的好东西,吃过后第二天早上还会惦记着的那类。它不显山露水,却回味无穷。
越是对地方有归属感的地方,胃就越能够感知到。高平的食物就有这样的本领。它不会用浓墨重彩去刺激你,只会给你来一碗热腾的汤、一口劲道的大面,在把你从飘荡的状态中轻轻拉回生活里之后再放行。治愈的时候,并不是要做出什么轰动的事,只需要吃上一顿温热的食物就可以了。
04 住下来之后才发现,高平最动人的是“不打扰”
在高平生活的时候,我越来越喜欢的一个地方就是它不会过于打扰到你的情绪。这里没有太嘈杂的商业区,也没有让人感到紧张拥堵的地方。傍晚出去散散步,在街上看看店铺亮着灯的样子、人们提着手中的菜慢慢回家的情景,看着风从楼缝中穿过时的那种感觉就会莫名其妙地放松下来。
松不就是闲散的状态,而是在经过长时间的努力之后可以不再有持续的压力了。回太原的时候,我经常觉得一天被切得比较碎,路上的时间、等人的时间以及被打断时间全都把人拉得很紧。高平的地方,在那里人们好像又恢复了往日的生活状态一般。吃顿饭就挺好的,走一段路也就够了,坐一会儿也不用有太多罪恶感。
我认为自己有点“失衡”,其实并没有什么坏处。高平的生活重新校准后产生的不平衡状态也是这样的一种现象。以前习惯于快节奏、效率至上,做事都要有一个明确的目标。但是回到这里之后才发觉,人也可以过一种简单平静的生活,并不需要每时每刻都去证明自己不虚度光阴。
05 高平的好,适合被慢慢咂摸,而不是急着下定义
如果问我高平有什么了不起的地方,我一时半会也说不出什么惊天动地的答案。它没有那种一见之下就让人印象深刻的力量,也不是社交平台中最受拍照者欢迎的角落。但是它可以让你在住了一段时间之后重新体会到日常二字的意义。
早晨的清亮,傍晚的沉静,在街边巷尾的人间烟火,并不是刻意营造出来的,而是随着时间推移自然而然形成的。你会渐渐习惯这里的节奏并且被它改变着。觉得走慢一点也没关系、吃饭时间长一些也无所谓、晚上散步绕路一圈又有什么大不了呢?因为高平并不是催促你赶路的地方。
回到高平的第43天,我越来越相信自己不是离开了太原而是回到了更适合自己的地方。这里的生活气息一开始让我有些不适,后来就仿佛有一只温暖的手托住了我一般,在悬着的状态里把我轻轻地拉回来。
那种感觉很轻,但是很有分量。
这样就很好了。