在太原待久了，你会发现一件事——
想装修房子，挨家打听、熟人推荐，最后找来的师傅，十有八九都是临县人；
去菜市场逛一圈，卖菜的、卖水果的，张口就是熟悉的临县话；
随手拦一辆出租车，师傅一踩油门，卷着舌头问你“去哪呀”；
就连进超市买东西，收银员随口搭话，说着说着，那股地道的临县口音就露了出来。
衣食住行，各行各业，抬头低头，总能遇上临县人。也难怪太原坊间常说，在这座城里生活，离开临县人，真的转不动。
这话听着有点夸张，但你细琢磨：你住的房子谁装的？你吃的菜谁卖的？你打的车谁开的？街边小饭馆谁操持的？
十有八九，跟临县沾亲带故。
临县本就是吕梁的人口大县，户籍人口足有60多万，这么多人守着千沟万壑的黄土地，讨生活太难，大批人只能背井离乡，往省城太原闯。也正因如此，愣是在省城混出了“离开他们不行”的江湖地位。
凭啥？
一、穷，才是最好的老师
临县那地方，吕梁山西侧，黄河边上，千沟万壑，十年九旱。“五山四沟一分平”，能种庄稼的地没多少。
这种地方，想活，就得往外走。
九十年代开始，一批又一批临县人背上蛇皮袋，坐上摇摇晃晃的大巴，沿着太佳线往南扎。那时候出来的人，兜里能揣一百块钱就算“有钱人”了。
那时候太原的彭村、后北屯这些城中村，是他们落脚的第一站。尤其是彭村，密密麻麻住的全是临县老乡，久而久之，被当地人戏称“太原临县村”。刚来的老乡没本钱、没住处，挤在城中村的小平房里，抱团找活路。
彭村的临县人，大多靠着回收旧冰箱、洗衣机、电视机、旧家具这些废旧家电营生，不少人还常年扎根在南堰旧货市场，起早贪黑、走街串巷，一分一分攒着血汗钱。
早晨天还没亮，一群人就从彭村、后北屯出来，往茂盛装饰城、聚宝盆装饰城门口一蹲，等着雇主上门——“刮腻子的有没有？”
“贴砖、木工，一天一结！”
临县人有个特点：不挑活。脏的累的，别人不干的，他们干；小钱碎钱，别人看不上的，他们挣。
装修这行当，就是这么一铲子一锤子干出来的。出租车这行，也是一脚油门一脚刹车跑出来的。回收旧家电的生意，也是扛着重物、在旧货市场里熬出来的。
有人说临县人“鬼点子多”。
其实哪是什么鬼点子，是穷日子逼出来的本事。地里刨不出食，就到城里刨；大钱挣不着，就从一块两块攒起。
二、“阿迪了”三个字，在太原就是通行证
有人说，临县人是山西的犹太人。脑子活、会算计、肯抱团，天生带着一股做生意的韧劲。
临县话辨识度太高了。
卷舌重，尾音上扬，像山里的风刮过来。一句“阿迪了嘛”（怎么了）、“做甚个呀”（干什么去）、“好丫丫”（实为“好爷爷”的音变，）立马把人认出来。
网上流传不少段子——
“天上的紫微星，地上的临县人”，这是夸他们聪明、有能耐。
“但使龙城飞将在，南站起步二别块”，这是调侃个别出租车司机不打表。
还有个更损的：“白天打饼子，晚上偷车子。”
话难听。但说实话，这些评价不是空穴来风。
二三十年前，最早一批来太原的临县人，文化不高，法律意识淡，生存压力下，个别人走了歪路。缺斤短两、绕路宰客——哪个群体里没这样的人？只不过临县人基数大、扎堆，坏事传得就快。
你不能因为这1%，就把那99%勤勤恳恳的人都否了。
我认识一个开了十五年出租车的临县师傅，车里永远干干净净，打表从不含糊。他说：“我多要你两块钱能发财？少要两块钱能破产？做人得讲良心。”
三、抱团，是临县人最大的底气
临县人能在太原扎下根，最核心的就两个字：抱团。
一个老乡干装修站稳了，会把村里的亲戚朋友都带出来；一个在彭村、南堰做旧家电回收做出门道，也会拉着老乡一起干。你木工，他瓦工，我跑材料，我收家电，你帮我拉货，我帮你找活儿，一个班子就搭起来了。活儿一起干，钱一起挣，有事一起扛。
这种团结，有时候让外人不舒服。两拨人打架，吃亏的一方一个电话，能叫来半个村的人。
但更多时候，这种团结是暖的。哪个老乡病了，大伙凑钱；哪家孩子上不了学，商会出面；就连在旧货市场、装饰城等活，老乡之间也会互相照应、互通有无。
太原市临县商会，2004年就有了。会长李飞峰，搞建筑工程的，山西省工商联副主席。商会下面会员覆盖几十个行业，建筑工程、医药、农产品加工、酒店、烟酒副食——什么都有。
有一年临县发洪水，商会组织捐款，一下午凑了一百三十多万。
这不是做秀，是骨子里的“一家亲”。
四、从装饰城等活，到商会里谈生意
三十年过去了。
第一代来太原的临县人，大多五六十了。当年挤在彭村、后北屯，天天在茂盛装饰城、聚宝盆门口蹲活，在南堰旧货市场摸爬滚打的年轻人，早已在省城站稳脚跟。他们的孩子生在太原、长在太原，说一口流利的太原话，但回村里，照样能用临县话跟老人拉家常。
这一代人，比父辈走得更远。
有的读了大学，当了医生、护士、公务员；有的接了父亲的生意，把街头“游击队”做成了正规公司；有的甚至登上了更大的舞台。
说到这，得提一个人——刘泽民。
临县人，从基层干起，当过临县县长、吕梁地委书记、朔州市委书记、山西省副省长、省委副书记，后来当了山西省政协主席。
这个人一辈子一口临县话，改不了。下乡调研，穿军用胶鞋，吃小米山药蛋，不吃肉——不是信佛，是从小吃不起肉，没养成习惯。
他是临县人在太原、在山西走得最远的一个，也是无数临县年轻人的榜样。
如今，临县人在太原的“版图”早就不是装修、出租车、旧家电回收了。
建筑工程的、医药销售的、农产品加工的、开酒店的——各个行业都有临县人的身影。临县商会的会员企业，光注册的就好几百家。
你不一定知道，太原街头那些连锁药店的老板，有临县的；那些规模不小的餐饮公司，有临县的；那些承建了太原一半楼盘的建筑商，也有临县的。
他们不说话的时候，你根本看不出是临县人。
他们像水一样，渗透进了这座城市最细微的毛孔里。
五、“临县人”三个字，正在被重新定义
任何一个外乡群体在大城市扎根，都会经历三个阶段：被嫌弃、被接受、被需要。
临县人正在从“被嫌弃”走向“被需要”。
以前有人说“防火防盗防临县人”。现在你装修房子，第一个想到找临县人——因为他们手艺好、不跑路；家里有旧家电要处理，第一时间也能想到彭村、南堰的临县老乡，实在靠谱。你打车，司机是临县的，你反而放心——因为他们路熟、不绕路。
这就是口碑。不是一天建起来的，是一单一单、一趟一趟、一年一年攒出来的。
当然，负面的声音还有。网上仍然能看到“临县人诡得很”之类的评论。
但你仔细想想，说这些话的人，有多少真正跟临县人打过交道？
每个地方都有好人和坏人。河南人当年被黑成啥样？现在谁还拿“偷井盖”说事？
临县人也一样。那些靠坑蒙拐骗的，迟早被淘汰；而那些本本分分、勤勤恳恳的，终究会赢得尊重。
六、“不容易，但日子越来越好了”
下一次你在太原打车，不妨跟师傅聊聊。
如果他恰好是临县人，他会很乐意告诉你，他在太原这二十年是怎么过来的。
他可能会说，刚来的时候挤在彭村的小平房，睡过硬板床，一天只吃一顿饭；也可能会说，最苦的时候在装饰城门口蹲一天等不上一个活，在南堰旧货市场扛货磨破鞋底，想过回去，但咬咬牙还是留下了；还可能说，现在好了，孩子在太原上了学，房子虽然不大，但总算有个家了。
然后他会补一句：“不容易，但日子越来越好了。”
说完，他踩一脚油门，汇入太原的车流里。
这句“不容易”，大概就是所有在太原打拼的临县人，最真实的写照。
他们从吕梁山的沟沟坎坎里走出来，在省城的钢筋水泥里扎下根。被误解过、被嘲笑过、被看不上过。
但他们用自己的方式，在这座城市站稳了脚跟，活出了名堂。
阿迪了嘛？
没咋，就是过得挺好的。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
