2026年石家庄马拉松赛的赛道上，许多跑者都注意到一位63岁的阿姨，泛白的头发上扎的两条长长的辫子，身姿纤细挺拔。她的参赛服背面，赫然写着：“右眼失明者，请注意避让。”——没有陪跑，没有同伴，她就这样独自站在起跑的人群里，平静地等待着发令枪响。
她轻声说：“孩子们都忙，协会的伙伴们也有自己的比赛或配速。我不想总麻烦别人，写上这句话，大家看到会主动让一让，就够了。”
李小红，1963年生人，山西财经大学退休语文教师。14岁那年，一场意外夺走了她的右眼。从此，她的世界只剩下左眼投出的一半光明。可命运似乎并不打算就此收手——2014年，左腿骨癌的诊断书像一记重锤，把她无情地“钉”在了轮椅上。
那段时间，她情绪低落，不想说话，是心理医生的帮助，更是家人一点一滴的呵护，把她从黑暗的深渊里一寸寸地往上拉。丈夫每天变着花样给她做爱吃的菜，孩子们想着法的让她开心。从轮椅到双拐，从双拐到单拐，从单拐再到间接性的使用一下棍子，从瘸着走到晃晃悠悠地跑……每一步都像在刀尖上跳舞，可她一跳就是十多年。
我问她：“右眼失明，左腿骨癌，五十多岁开始跑步。是什么让您在与病痛抗争的同时，又立下了跑马拉松的信念？”
她虽声音柔软却坚定：“是家人的爱。是我每一次多跑一百米，身体就会好一点点的感觉。那种变好的状态，给了我站上赛道的勇气。还有规律的作息、干净的饮食、充足的休息——这些小事，让我有了越跑越好的底气。”
2019年，她的主治医生——省人民医院的一位骨科大夫，向她推荐了太原市长跑协会的任智勇大哥。“你去那里吧，他们是一群和你一样爱跑步、不服输的人。”医生说。 就这样，她加入了迎泽大队。第一次跟着跑友们晨跑，紧张得手心出汗，怕自己太慢拖累别人。可没有人催她，大家只是放慢脚步，陪在她身边。
说起协会，李小红的声音里多了一份深深的感激。地说：“在我生病最难的那几年，协会的副会长石志强，总是隔三差五地问我身体怎么样了。有时候是微信上一段长长的文字，帮我分析哪里疼、哪里僵，用什么动作能缓解。用他这些年积累的跑步康复经验，一点一点地教我调整跑姿、放松肌肉。说实话，他真的帮我解决了很多痛苦——不光是身体上的，还有心里那种被看见温暖。”
在协会，我不是一个人在跑。从任智勇大哥把我领进门，到石志强副会长热心招呼我，再到迎泽大队杨婷队长和每一位陪过我、让过我的跑友……他们从来没有把我当成一个病人，而是当成了一个志同道合的跑者。这份情，我记一辈子。
2017年，她穿着一双旧得不能再旧的跑鞋，站上了苏州半程马拉松的起跑线，那是她的首马，冲过终点的那一刻，她高兴到哭。如今，她已经完成了70多场全程马拉松。 退休后的生活，被她安排得井井有条。每天清晨，汾河边的晨风陪着她在河边奔跑，跑完认真拉伸，一刻也不敢马虎。周六日跟着大队约跑。2025年春节，从大年初一到初六，她和跑步伙伴蔚蓝在接近零下二十度的冷风中，两人成功挑战6天跑6个全马。月跑量稳定在500公里左右——这个数字，许多年轻跑者都望尘莫及。 “视力不行，报名、订车票、订酒店这些事，我就交给孩子们。他们帮我弄好，我跟着协会的领队走就行了。”她说得轻松，我却知道，每一次参赛对她来说都是一场冒险。赛道上人挤人，她只有一半的视野，经常被撞倒、绊倒，膝盖和手掌的伤疤从未断过。
上图为:2025北京建工海淀马拉松摔伤手臂和腿，带伤完赛。上图为:2023年天津马拉松在17公里处被人撞倒，伤到了腿和手，但是，爬起感觉骨头没事，又坚持跑完。赛后，接受天津体育卫视采访。
实在找不到陪跑的伙伴，她就默默地在背后贴上那行字。“右眼失明者，请注意避让”这十个字，是她与跑马赛道的温柔协议。
我忍不住问她：“跑马给您带来了什么？”
“十几年了，我的抵抗力强了，体重下来了，血压也正常了。以前要吃好几种药，现在慢慢减了，连头发都比以前多呢！”。
然后她说到家人，声音忽然变得更柔了：“我爱人现在也喜欢上了骑行和跑步，经常参加协会的活动，我们俩有时候一起出门跑步。儿子是北大研究生，儿媳是上海交大毕业，女儿在美国深造。孩子们都爱运动，跑步、打球，一个比一个有精神。”
虽然命运多舛，可我在赛道上，在人群里，收到了太多陌生人的善意。有人递一杯水，有人喊一声‘加油’，我就觉得，人间很温暖，人生很快乐。”
谈话即将结束，我问她：“今后的跑马计划呢？”
她很平静，像在说一件再平常不过的事情：“2026年，我计划跑20场全马。因为，骨癌转移到我的右脚踝，已经有9个多月了，虽然疼痛，但是我还是刻苦向前，每跑一步都是和病魔在进行抗衡。在骨头病变之前，趁着还能跑，我想抓紧时间，实现我的‘百马’愿望。”
上图为:骨癌转移至右脚踝。
我愣住了，顷刻间，有了想使劲抱抱她的感觉。千言万语涌在心头，愿她从容而行、场场平安顺利。那一刻，我忽然觉得，她背后的那行字应该改一改——不是“请注意避让”，而是“请为我骄傲”。
63岁的李小红，身形清瘦纤直，步履如飞。在2026宁海马拉松赛跑出了3小时55分13秒的全马最好成绩，这是她的“面”；而那些与她同期患骨癌的病友大多已经离世，她却用跑步换回了实实在在的健康，和一家人围坐在一起的幸福时光——这是她生命里沉甸甸的“礼”。
她有面有礼的人生，就如一场漫长的马拉松。而她，从未停下。
