对于一个在娄烦生活多年的我，我知道每年清明节是给老人上坟的日子，作为子女，会给老人准备各种花束、衣服、鬼票、食物等，送到老人的坟前，食物要掰开分散在各个地方或放在墓碑前面、坟墓前面。有的老人抽烟，孩子们会给他们点烟，在坟前敬上几盏酒。最后要把这些花束和纸扎衣服烧给他们。
这几年护林防火管控比较严，疫情过后的那几年，村里都是集中一个地方祭祀，很多人选择在固定地方烧纸，也有一些人，执意去坟头看一看。后来，允许去坟头上坟，但一定注意防火安全。
每家每户上坟地里都放了铁桶，在铁桶里烧，拿着铁锹，等铁桶里的东西全部烧完才离开。
以前爸爸会和爷爷一起，给爸爸的爷爷奶奶上坟，具体做了什么我是不清楚的，后来的这几年，爸爸和叔叔们一起给爷爷奶奶上坟，因为我去过坟地，我这些年才对上坟有了概念。
上坟时，我的姑姑们会买很多东西，爸爸和叔叔连同自己买的一并带上去上坟。除了买的东西之外，我的妈妈经常会给我的爷爷奶奶准备几个烧土豆和烧红薯，在爸爸去地里时从灶火里掏出来，热乎乎的带给他们。
昨晚，我写了《娄烦人吃圪砌砌》的公众号日志后，我三姨家的表弟给我打来视频，我三姨正在给我的外公外婆包米面布袋，准备第二天让我的舅舅们带去。米面布袋，用麻纸折出袋子形状，边边窝好类似于封口，装粮食进去，再封口，就完成了包米面布袋的工作。表弟说：“姐姐，你的写作又有素材了。”我回应：“素材都在生活里，很多很多，关键得看姐姐我会不会表达。”
简短的聊天过后，我们各自忙碌，准备上坟用的东西。那一刻，我想，我们的爱是无声的，一言不发地准备好东西，默默无闻的去地里上坟，老家的习俗，坟墓前应该都是男人，他们应该不会说，也不会哭，他们的情感表达应该是行动胜过言语，只是悄悄的把该做的事情做完，默默地离开。
这几年在太原，每到清明节前，街上就会卖各种花束纸扎，到了清明节，我又会听到上坟的人们总会响炮，我不明白为什么要响炮，在娄烦是没有这个习惯的，但一直没有问过身边的人。直到上周五，也就是清明放假前一天，我又听到了上坟响炮的声音，我问办公室的老师们，为什么太原上坟要响炮，他们的回答是：清明节是逝者的年，祭祀者放炮的意思是这里是我的亲人，我给他们送吃的，别人谁也不要来拿。他们的回答也是：驱散孤魂野鬼，驱邪，驱邪就和过年放炮一个意思。我的理解是：太原人想表达的是这是我家的亡灵，我家的地盘，放炮代替言语，公开表达。
是啊，娄烦地处山区，森林覆盖率高，护林防火绝对是红线，村里喇叭里循环播放了一天的“严禁携带火种进山”，人民也是朴素，内敛的，上坟是与自家人的私密对话，沉默本身就是一种庄重吧！
太原，平川，炮声象征通知，放炮是向外的宣告，是有声的。
一年一清明，一岁一追思
不论如今身处哪里
每一次祭祖
都是对“我从何处来”的深情回望。
让我们带着这份绵延的怀念与敬意，在风和日丽时，笃定前行吧！
