旅途中所摄山西大同华严寺内钟楼。其是承担晨钟报时功能的标志性建筑。与鼓楼相对,共同构成"晨钟暮鼓"的报时体系。其歇山顶的设计,散发着独有的古色古香。
今年的暑假,一次旅行,目的地是山西。这是一次山西之旅,亦是一次文化征程。
唯有亲临山西,方能品鉴其历史之深远,文化之厚重:青砖黛瓦间,晋祠的千年柏树静默伫立;石窟佛龛中,北魏壁画与石雕吞吐着文化呼吸;悬崖峭壁侧,悬空寺代表着古人智慧咬住万仞绝壁;千年时光后,应县木塔依然奇迹般扎根于这片土地——这片古老的土地。
山西,毫无疑问,是中国古代建筑的宝库,留存着无数历史的印记。如果将山西比作一座露天的中国古建筑博物馆,那么木构建筑,便是它最传神的骨骼与灵魂:中国古代建筑以木构为主导,其变化之繁复、规格之庞大、结构之精巧,素为人津津乐道,也给我留下了深刻的印象,可惜自己当时对建筑了解实在有限,欣赏也只能浅尝辄止。
记得是在机场,即将与这片天地分别之时,我买下了这本《山西木构古建筑匠作通释·太原卷》。后来虽未曾见过那些精美的建筑设计,再读此书,顿觉回味无穷。它一脉联通了那些原本割裂的生涩的木构设计,又活灵活现地呈现在眼前。故欲将其推荐给各位,以共赏木构建筑之韵。
大同市华严寺内薄伽教藏殿,是辽代重熙七年(1038年)建造的木结构佛殿,以其“海内孤品”的天宫楼阁和辽代彩塑闻名,存有一尊合掌露齿菩萨,露齿微笑,被誉为“东方维纳斯”。店四周设有隐秘气孔,巧妙防止殿内所藏腐坏、维持透气的同时不失美观,令人对古人智慧叹为观止。
古建筑本该遍布中国的土地,然南方多雨潮湿,木材易朽,再加上战乱频发,多被摧毁;因而具有较远年岁的建筑多存于北方。特别是黄土高原的晋陕一带,作为北方的主要的文化中心,其存量尤为丰富。
仅仅是欣赏建筑或图片,我们就不禁中国木构建筑之精美而着迷。可如若想要细致了解,便十分容易被大量的专业术语所困:脊柱、角梁、雷公柱等等,纷繁复杂,不知所云。宋人李诫所著《营造法式》作为木制建筑营造方式的百科全书,虽博大精深,却因术语艰涩、图样繁复,令今人望而却步。
《营造法式》:是由北宋李诫编修的建筑学著作,是中国古代最完整的建筑技术书籍,反映宋代建筑模数化、标准化特征,标志着中国古代建筑发展到了较高阶段。
而这本《山西木构古建筑匠作通释·太原卷》则不同:这不是一本“工具书”,恰恰相反,这更像是一本“绘本”,尽管厚重,却并不用专业的术语“装腔作势”,借以唬人,而是用彩色图像和平实语言,将建筑背后的故事娓娓道来。
晋祠,位于山西省太原市,是为纪念晋国开国诸侯唐叔虞及母后邑姜后而建,是中国现存最早、规模最大、跨越时间最悠久的皇家祭祀园林。图中牌匾为陈毅将军提笔写成。
不妨让我们从太原晋祠圣母殿入手,看看本书如何解开精美建筑的构造密码:
没有生硬的术语堆砌,先呈现在我们眼前的是清晰的信息表——梳理圣母殿的基础背景信息。作为太原宋构木建的典范,晋祠圣母殿始建于宋太平兴国九年(984 年),后经天圣年间、崇宁元年多次重修,现存二十余通碑刻、两处题记的重檐歇山顶大殿。接下来,再用实拍图像与手绘标注将 “副阶周匝”“前檐四柱不落地” 这些特殊设计的妙处直观展现。
副阶,指在建筑主体外另加前廊的做法;周匝,意指环绕一周,是主体殿身周围包绕一圈回廊。使用副阶周匝形成的回廊突出了底层基座,使建筑看起来更坚实稳定。图为书附彩图。
我们能看到,这座大殿的斗拱构造堪称一绝:下檐补间与上檐柱头皆用真昂,并且将下卷昂和批竹真昂交替使用,昂下用华头子,昂形耍头上置齐心斗。这些看似细碎的构造细节,实则是古人对力学与美学的双重考量——真昂的斜置巧妙分散了屋面的压力,卯口与斗拱的嵌套让整体结构更加稳固,而四柱不落地的设计,既让殿内空间更开阔,又让建筑形制更显灵动,打破了传统木构建筑的刻板布局。文字之外,手描的图片和大殿整体的影射图都可以清晰地呈现具体的营造巧思。
昂:木构古建筑斗拱中重要的承重结构,通过杠杆原理将屋檐挑出。上图中,向右伸出木质结构中靠下的为昂,靠上的为昂型耍头。两者造型相似,然耍头不承重,仅作固定和装饰用。圣母殿将下卷昂和批竹昂交替使用,上图中,离拍摄位置最近的为下卷昂,次近的为批竹昂。
华头子:位于下昂前部,作为楔形垫木,用于分散荷载并增强结构稳定性。
如若想要继续深入研究,本书也具体地将各种建造细节数据呈现出来。圣母殿下檐补间铺作的昂斜约 0.4,步举势约 1:3,上檐柱头铺作昂斜约三五举,与檐步举势相近,这些精准的数值背后,是宋代匠人将数学计算融入营造工艺的智慧;而华拱与泥道拱的长度设计突破《营造法式》规定,又让我们看到古人并非墨守成规,而是在范式基础上的灵活创新。
从圣母殿出发,本书又将视野拓宽,梳理出木构构件的传承脉络,让我们读懂太原木建与山西其他地区建筑的技艺关联。就像圣母殿的昂形耍头,书中追溯其源流,发现这种山西木构下昂造的主流形式,最早可寻至榆次雨花宫大殿,其端倪甚至能追溯到平遥镇国寺大殿的批竹式耍头尖,而这种构造不仅在雁门关以南至晋中的木建中多见,还影响到了河北正定隆兴寺,成为地域间营造技艺交流的见证。就连 “华头子” 这一小小构件,书中也清晰地梳理出其从晋东南普及至汾河流域的过程,晋祠圣母殿、文水则天庙大殿等,皆是汾河流域较早使用这一构造的案例,小小的构件,竟成了木构技艺传播的活化石。
同在晋祠内,但建于明代的水镜台一角,使用了象形耍头和龙型昂。圣母殿使用的装饰性昂型耍头发展到明清,逐渐形成更加繁复的斗拱装饰体系。
在解读完建筑构件与营造技艺后,本书的笔墨又落回 “人” 的身上,这也是它最动人的地方。不同于其他古建书籍重建筑轻匠人,《山西木构古建筑匠作通释・太原卷》始终相信,木构建筑的灵魂,藏在那些打造它的匠人身上。遗憾的是,早期大木匠的信息鲜有记载,我们无法知晓圣母殿建造者的姓名与籍贯,但书中从碑刻史料中挖掘出的石匠故事,让我们得以管窥那个时代匠人的营生轨迹。
书中记载的北宋石匠任贶,这位太原籍匠人,在熙宁六年至元祐四年的十余年间,足迹遍布汾阳、介休、襄垣、晋祠等地,营生地最远直线距离达 130 千米,短短两个月,便能从介休的介神庙行至襄垣的紫岩禅院,其奔波的身影,正是古代匠人流动营生的缩影。除了任贶,书中还梳理出太原地区从宋金至明代的石作匠人谱系,有本地传承的清徐刘章模、娄烦范家匠人,也有从古丰、崞县而来的外来匠人;有父子相传的匠人世家,也有师徒相授的技艺传承,这些匠人或许名不见经传,却用一凿一斧、一榫一卯,将自己的匠心刻进了山西的土地里,造就了千年不朽的木构传奇。
应县木塔:又称佛宫寺释迦塔,位于山西省朔州市应县,建于辽清宁二年(1056年),是世界上现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑,其正在以每年2-3mm速度向东北倾斜,如此奇观,或将绝迹。
读罢本书,谈起最为重要的收获,我不认为是具体的建筑知识,而是一种独特的建筑学眼光。我便是被斗拱的魅力深深吸引,从此再看古建,目光不由自主地停驻于檐下:那层层出跳的斗拱,是美丽的装饰,更是巧妙的力学结构与设计。
书中有两段话,让我读完久久回味。一句是 “若‘个性化’的队伍不断壮大,做法渐渐普及,便会走向共识;当共识渐渐缺位,以至‘礼失而求诸野’的时候,也可能成为一种个性。”这正是山西木构技艺传承与创新的真实写照,匠人在遵循营造范式的基础上,融入自己的思考,让每一座建筑都有了独特的个性;另一句则是 “真心感动于这些匠人灵动放松的境界,那种无拘于范式的率性挥洒,于精细经营处偶作松弛之笔。”这份不拘泥、不刻板的匠心,让山西木构建筑有了温度,不再是冰冷的木石,而是有灵魂、有生命力的艺术。
也正是在读完本书,理清建筑之丝丝脉络之后,我才真正明白:山西的木构建筑从来不是孤立的存在,每一根木梁、每一组斗拱、每一个构件,都是历史的载体,是技艺的传承,是匠人的心声。这本书就像一位温柔的向导,带着我们走进山西木构的世界,让我们在青砖黛瓦、榫卯交错间,读懂千年晋韵的厚重,读懂古代匠人的匠心。
山西的风,吹过了千年,吹过了晋祠的古柏,吹过了圣母殿的斗拱,也吹进了这本卷册里。不论你是否去过山西、不论你是否了解建筑,只要你也偏爱古建之美,只要你想读懂木构的灵魂,不妨翻开这本《山西木构古建筑匠作通释・太原卷》,在文字与图像中,来一场跨越千年的木构之约,感受那些藏在榫卯之间的,属于中国的——营造智慧。