太原把年味坐实了。五条地儿一摆,灯有,鼓有,热汤也有。
第一条平遥古城。城墙一圈没断,明清风味还在,日升昌票号也在。正月常有灯会和社火,锣鼓一响,脚就跟着点。高铁下“平遥古城站”,别下“平遥站”,走远一截。早进城,先登墙,再逛票号,傍晚拍城门影子最稳。平遥牛肉切薄片,碗托趁热吃,晾肉蘸蒜醋真顶用。人多就走背街,老作坊多,价也实在。

第二条乔家大院配祁县老街。乔致庸的宅子在这,院套院,墙叠墙,匾额一块赛一块。屋里能看票号账本,晋商怎么做买卖,看两页就明白。高铁下“祁县东站”,打车半小时到门口。先看正院,再看戏台,转角抬头能见木雕,别伸手摸。午饭来一盘过油肉,一碗饸饹面,走起路来不打飘。大院外的老街有年集,剪窗花能当手信,轻巧好带。
第三条介休张壁古堡。古堡像只龟趴在山上,城门一开就见地道口。春秋就有村,明清修成堡,三教合一的碑刻在墙上。高铁下“介休东”,车到门口三十来分钟。地道多,拐弯也多,走慢点,不逞强,不脱队。城隍庙前常有祈福,香少点,人心更稳。介休灌肠配辣子,羊杂汤加葱花,莜面栲栳栳顶饿也顶劲。
第四条五台山台怀镇。文殊菩萨道场,清凉为名,古寺一溜排。显通寺钟声厚,塔院寺大白塔立在中轴,风一过,塔影就稳了。高铁下“五台山站”,转车进景区约一小时。冬天冷,手套两副,羽绒服到脖子,耳朵也包住。转经顺时针,帽子先摘,殿前不越线。台蘑炖鸡香得正,素斋也有味,热茶多喝一口再上路。
第五条阳泉娘子关。长城水关很少见,水从关下过,城墙和水打了个照面。关始设于隋唐,明代重修,城门洞里能听到风。高铁下“阳泉北”,转车四十多分钟到景区。台阶石面滑,鞋底要有齿,孩子手要拉紧。关口外铁锅炖鱼一大锅,贴饼子一圈,热气一扑脸就饿了。
车站名再念一遍。太原南是高铁,太原站是普速。平遥用“平遥古城站”,祁县用“祁县东站”,介休用“介休东站”。五台山就下“五台山站”,娘子关靠“阳泉北”更顺。下错站就多走半天,年味也要打折。

时间给一版,照着走不乱。一天半逛平遥,白天登墙,晚上看灯,第二天吃完早饭再撤。半天看乔家,午后逛祁县老街,夜里回太原不累。张壁半天够,地道一线走通,城墙转一圈就回。五台山放一天,上午寺里祈福,下午晒塔影,晚点下山。娘子关半天,关上一走,河边一看,天黑前收队。
历史再补两句,路上不空。平遥城墙修在土城上,明代加砖,清代再补,才有今天这硬骨头。乔家大院的牌匾多是皇帝赐的,写的都是“勤”“诚”这类字。张壁古堡地道连民宅、祠堂、城门,打仗能躲,平时能走亲。五台山自古香火长,唐宋元明清都来过,碑文一块接一块。娘子关是并赵要冲,兵马往来都得打声招呼。
吃喝也别乱。面食当主角,汤要热,肉要薄,醋要正。明码标价先看,分量先问,加工费说清,心里有底。工作日更划算,房价软,队也短,老板多笑一声。
小事放前面。手机电满,充电宝装包里。冰面不踩,河边不下滩,城墙不倚栏,风一大就收相机。博物馆不开闪,古建不摸漆,碑刻不描摹,回看更体面。
带娃有法子。推车用大轮,台阶就背一段。手套厚薄各一副,围巾护住脖子,帽子压住耳朵。饿了先喂,困了先歇,热闹再看一场也不迟。
一句实在话。锣鼓在前,灯火在后,热汤在手。脚放慢,年味自己会跟上来。