早晨的光从窗帘缝里挤进来，已经白得晃眼。我猛地从床上坐起，抓过手机——十点半。脑子里“嗡”的一声。
完了，起晚了。
我计划了整整一个月，要起大早去恒山脚下看那座“挂”在崖壁上的寺庙。但昨晚在大同古城里转得太久。华严寺的殿宇在夜色里只剩下沉默的轮廓，街灯把青石板路照得发亮，卖刀削面的小摊还冒着白气。我一路走，一路看，忘了时间。回到旅馆倒头就睡，心里还记挂着那个念叨了一整年的地方——悬空寺。那个在游戏《黑神话：悟空》里见过，在无数照片里看过，像是嵌在悬崖上一幅画的寺庙。
我胡乱洗漱，抓起背包冲出门。心里着急，脚下却快不起来。攻略上说，从这儿走十五分钟有个公交站，车能到悬空寺。可等我喘着气跑到站牌下，空荡荡的，一个人也没有。我伸着脖子往路两头张望，只有几辆卡车轰隆隆地过去，扬起一阵黄尘。
正慌着，旁边响起一个声音：“等车呢？”
是个大哥，四十多岁的样子，皮肤黝黑，脸颊透着两团被风吹出的红。他开一辆半旧的银色轿车，车窗摇下来，胳膊搭在窗框上。
“去悬空寺吧？”他笑了笑，“在这儿等车的，十有八九都是去那儿的。我看你伸脖子张望半天了。”
我点点头。他挺爽快：“我回浑源老家，顺路。捎你一段，你给摊个油钱就成，比打车便宜。”说着有点不好意思似的，搓了搓手。
我看了眼手机上的打车软件，价格比他说的高一截。“那麻烦您了。”我拉开副驾驶的门，坐了进去。
车里有股淡淡的烟草味，混合着阳光晒过座套的味道。大哥话不多，车开得稳。车驶出城区，窗外的风景，一下子变了。
不再是古城里那种规整的、带着烟火气的样子。路两边是望不到头的黄土地，起起伏伏，像凝固的波浪。树很少，稀稀疏疏地立着，叶子还没长全，枝干倔强地伸向灰白的天空。偶尔闪过一个村庄，土坯房的墙也是黄的，几乎和大地融在一起。风刮过，能看见地上的细尘被卷起来，打着旋儿。
“头一回来北方吧？”大哥忽然说。
“嗯。”
“一看就是，”他笑了，“南方人看见这景象，都觉得稀罕。我们看惯了，觉得挺阔的。”
阔。他用了一个很准确的词。不是荒凉，是阔。天高地远，没有什么遮挡，视线能一直跑到地平线消失的地方。这就是黄土高原了，我心里想着。一千多年前，建立北魏的那个民族，就是在这片“阔”地上崛起的。而我要去的悬空寺，正是始建于北魏时代的寺庙。大哥说大同这几年变化大，但悬空寺一直那样。
车开了约莫四十分钟，山形渐渐显现。那是恒山，北岳。山体是青灰色的岩石，在午后的光线里显得冷硬。然后，我看见了它。
远远地，在几乎垂直的崖壁上，贴着一簇精巧的建筑。棕红的廊柱，灰黑的瓦顶，层层叠叠，像鸟儿筑在岩缝里的巢，又像一幅挂了几百年、颜色已经沉淀下来的古画。底下是深深的河谷，有水，但不多，露出大片的河床和石头。
“到了，”大哥把车停在停车场，“就从那儿上去。回去要是没车，给我打电话。”他递给我一张皱巴巴的纸片。我道了谢，付了油钱。他摆摆手，开车走了。我站在原地，仰着头看了很久。风很大，吹得衣服鼓起来，呼呼地响。
买票，进门，沿着石阶往上走。离它越近，那种不真实感就越强——它怎么能“长”在那么陡的地方？
走近了才看清，它下面确实立着十几根细长的木柱，有些看起来甚至晃晃悠悠的。但这些柱子很多并不真的受力，只是后来加上去，让人安心的。真正撑起整座寺庙的，是深深插进岩石里的横梁，叫“铁扁担”。古人先在崖壁上凿洞，把用桐油浸过的木头插进去，作为地基，再在上面铺板建屋。就这么一层层，一间间，建成了这个“悬”在半空的寺。
跟着人流，终于踏上连接寺庙的木质栈道。脚下咯吱作响，声音在崖壁间有轻微的回音。路立刻变窄了，很多地方只容一人侧身通过。木栏杆被磨得光滑，泛着深色的油亮，是无数双手扶过的痕迹。
我走得小心，心悬着。后面有人轻轻拍了拍我肩膀。是个年轻小哥，背着相机。“哥们儿，能帮我拍张照吗？待会我也帮你拍。”
“行啊。”
他站在一个拐角的平台上，背后是深渊和远山。我按下快门。他也给我拍了一张。在这摇摇晃晃的空中楼阁里，陌生人间这点简单的互助，让人觉得踏实了些。
越往上走，离地面越远。偶尔从木板的缝隙往下瞥一眼，心跳就漏一拍。下面是蚂蚁般的人和玩具似的车。风更大了，穿堂而过，带着哨音。但奇怪的是，当你真正站在这些依崖而建的殿阁里时，反而没那么怕了。空间狭小，佛像宁静，香火的味道淡淡地飘着。阳光从狭小的木格窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。那一刻，嗡嗡的人声、呼呼的风声，都好像退远了。
北魏，那个混乱又交融的时代，鲜卑人、汉人、佛教、中原文化……都在这里找到了一个奇妙的平衡点。我摸着冰凉的、粗粝的岩壁，想象着一千五百多年前，那些工匠是怎样悬吊在这里，一凿一斧，把信仰“钉”进石头里的。他们会不会害怕？会不会在休息时，坐在现在的栈道上，望着同样的山谷，想家？
越往上走，风景越壮阔，站在北楼最高的一个回廊上，我扶着栏杆，不敢用力。眼前是苍黄的山峦，层层叠叠，奔向天际。风毫无阻挡地吹过来，灌满我的袖子。那一刻，真的有种被时间拽走的感觉。不是穿越，而是恍惚——脚下的木头，眼前的风景，吹过脸颊的风，和一千多年前某个北魏的工匠或香客感受到的，或许并没有什么不同。北魏王朝早已烟消云散，连显赫的皇族也化为史书里几行模糊的字迹。唯有这凭着一股子技艺和信念“挂”在崖上的建筑，却让那个遥远的时代，有了一种可以触摸的、惊心动魄的实体。
离开时，我沿着来路慢慢往下走。快到山脚，忍不住又一次回头。
悬空寺静静地贴在巨大的灰褐色崖壁上，在午后偏斜的光线里，红得更沉，黑得更稳。因为崖壁几乎不生草木，它显得格外孤绝、醒目，像一枚盖在时光长卷上的、褪了色却依然清晰的印章。
我想起杜牧写江南的诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”那是烟雨楼台，是柔的、润的、朦朦胧胧的江南禅意。
而眼前的悬空寺，是它的反面。没有烟雨，只有干烈的风；没有柔婉的楼台，只有紧咬着岩石的飞檐。它展现的，是北朝的筋骨——是山河的苍茫，是生存的艰辛，是在嶙峋现实中寻找精神寄托的、那种笨拙又坚韧的力道。它不让你觉得放松，反而让你感到一种肃然的紧张；但正是这种紧张，让你触摸到了历史粗粝的皮肤和它顽强的心跳。
车进大同市区，华灯初上。我在古城墙附近下车，大哥摆摆手：“有机会再来，带你去吃本地人吃的羊杂。”
站在暮色里，回望西方，恒山的方向只剩一片深蓝的剪影。闭上眼睛，还能感觉到栈道在脚下轻微的颤动，和穿堂而过的、那一千五百多岁的风。但我知道，那座寺庙还在那里，贴着一千四百多年的崖壁，承接着一代又一代人的惊叹、虔诚，以及像我这样“起晚了”的、仓促的拜访。
下一站，是云冈石窟。我想，那会是另一种，被刻在石头里的永恒了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
