我这河南人，心里认准了山西就该是平遥的古、云冈的深，晋城？说实话，脑子里只剩下地图边角那块绿。可偏偏山风一吹，晋城竟然成了山西这盘棋里的奇招，硬是把太原、大同都晾在了一边。朋友在微信上喊：“兄弟，来太行，别再死磕大同羊杂割了，晋城的山路比河南的拐弯还多！”我心里打鼓，山路多，能有老家嵩山陡？可一脚油门进了太行，才晓得，这地儿不光是山路多，是每一段都能让人心里打鼓。
头晚落脚阳城，天还没亮就被前台小伙子“起得早，中不中？王莽岭得提前占地儿！”一句土话叫醒。四点多，天还是黑的。导航上全是弯，盘山路咬牙切齿地往上窜，路边偶尔亮起一盏灯，像夜里太行山的眨眼。副驾上大姐一边剥鸡蛋一边说：“莫慌，咱这儿山顶风大，到了别冻着，风能把帽子刮飞！”我以为她夸张，结果王莽岭山顶，真是风像锯子，咬得人直缩脖子。云海翻腾，真就像锅里刚烧开的面汤，一层一层往山谷里灌。等天边染了一道橘红，脚下的青石板还透着夜里的凉。我踮脚凑前，身边小伙子喊：“快咧，别怂，拍一张——这回龙壁栈道，站过才算来过！”镜头里，人像小不点，云像大幕布，山脊横着一道“太行墙根”，这场景，河南平原上你给再多麦子也换不来。
下山路上，拐进锡崖沟挂壁公路。司机小哥一边指路一边咧嘴：“这路，可不是景区修的，老辈子一锤一锤凿出来的，胆小的别看窗外。”车窗外，石壁上还留着炮眼和铁钎的印，路窄得像给牛车量身定做。每到会车，心都提到嗓子眼。隧道里风声呼呼，像山里人说话的底气。到了观景台，人多得像赶集，管理员吹着哨子：“莫往里站，安全第一！”我愣是被一群大妈挤到边上，听她们商量着怎么拍照：“你站洞口，留个人，别留车影，中不中？”这方言，热乎劲儿，跟自家院子一样实在。
午饭在陵川古郊乡的农家乐。招牌写着“挂壁路菜式”，进屋一股土豆和柴火味。老板娘端上一锅土鸡焖土豆，鸡肉带柴气，土豆粉糯，锅底还糊着一层锅巴。她笑着说：“咱这鸡自己养的，土豆是后院挖的，山里没花头，吃的就是个踏实。”几碟小菜，酸菜炒粉条，蒜醋蘸拨鱼儿，都是麦香里带山味。饭桌边，老人絮叨着挂壁公路的往事：“七十年代末，村里人没钱，凿路凿了十年，手上全是泡。”我听着，碗里羊汤热气扑脸，心里只觉得，这种日子，河南小时候也有过——穷归穷，骨头里都带着股不服输的劲。
第二天下午，去良户古村。石巷子三点多正好有斜阳，影子斜着拖在门楼兽头下。明清大院一排接一排，砖雕木雕都透着细活，门楼上兽头压得住气。村口老头儿摇着蒲扇喊：“小孩儿，拍照别踩青石板缝，摔了别怨村里！”我笑着答应，心里琢磨，这种老规矩，在河南乡下也还有，都是老人嘴里的“门槛精气”。转角碰见一个卖党参片的老婆婆，她一边掂量着干货一边招呼我：“小伙子，党参泡水，清甜着哩，咱这山里货，包你喝了不上火！”她把党参片装进纸包，双手递给我，指甲缝里都是泥。
晋城的慢，是有年头的。皇城相府的青石板，三百年前陈廷敬主修《康熙字典》，脚下的石板都被磨得发亮。讲解员小姑娘指着御书匾：“这是康熙四十四年（1705年）御赐的，陈廷敬是大官，但人没架子，院子里常给小孩讲书。”墙上砖雕，窗下藏书楼，院子里树影斑驳。走出大门，院外就是郭峪古城，巷子窄得两人都得侧身，墙壁上还留着火铳眼，村祠堂的木梁油亮发光，上面刻着的家训“修身齐家治国平天下”，字字都带着旧时的规矩。
吃在晋城，靠面和汤就不踩雷。凤台东街的小馆子，刀削面一端上来是大瓷海碗，面宽厚，浇头是热油泼辣子，配一碗白汤羊肉，烧饼一掰，汤一口下肚，脸上立马冒汗。高平东站旁的小吃街，早上羊汤早点最热闹，一碗下去，胃里像点了炉火。老板娘一边忙活一边喊：“早点不赶趟，中午就没啦！”这种急劲儿和热气，和河南的小吃街比，不分伯仲。
太行的山，晋城的人，骨子里都带着股“倔”。山太硬，路太险，日子过得慢但不虚。晋城的火，火在这一份实在——山是硬货，菜是硬味，规矩是硬底子。走一圈，才明白为啥这里能从边角杀到前排。河南给了我扎根黄土地的本事，晋城让我看到另一种慢，是用山河和烟火气熬出来的“太行劲儿”。风吹过山口的那一下，心里头的急躁被吹散，剩下的只有一句老话：“急啥，茶先喝一口，路慢慢走。”
