题记:雪夜归家,听两个孩子讲一位北京同学,我突然读懂了大同的温柔。
周五傍晚,天色早早沉了下来。车窗外的世界,开始飘起了雪花。就因为这样的小雪,高速竟然封闭了。
一路晕得厉害,本是话唠的我,此刻只是安静地靠在后座。车里也安静下来,我甚至能听见自己因晕车而深深的呼吸声。
经历两个半小时的路程,终于进入大同城区。一路花灯璀璨,道路两旁的树木,每一棵都被精心对待。灯光不再是缠绕在树干上的简单灯串,而是细细地、耐心地装饰到了每一根纤细的枝丫。无数颗小小的、暖黄色的LED灯,宛如从枝头自然生长出来的发光叶子,又像是凝结在枝头的晶莹星星。
不知不觉就到了小区门口。和同事道别后,我踏进楼里,敲了敲门。
听到屋子里“噔噔”的脚步声,紧接着,熟悉的暖意和灯火扑面而来。两个小小的身影,像两颗蓄满了力量的温暖炮弹,“嗖”地发射过来,一左一右,结结实实地撞进我怀里。
“妈妈回来啦!”
“妈妈我们等你好久啦!”
所有的寒气与疲惫,在这一刻被这两份沉甸甸、热乎乎的拥抱彻底驱散。
世界被妥帖地安放在这小小的门厅里。卸下行囊,也卸下了外界的所有风雨。
两个孩子陪我吃过晚餐,便迫不及待地分享他们的“大新闻”——围棋班来了个新同学。
“是从北京来的!”女儿语气里带着遇见远客的新奇。
“他和爸爸妈妈是来旅游的,顺便报了咱们这7天的围棋课!”儿子补充道,仿佛在分享一个聪明的发现。
我听着,不禁莞尔。在大同,一堂围棋课60元,这个在北京难以想象的价格,竟成了这家人选择来大同深度游的一个轻巧而可爱的理由。他们来看云冈千年凿刻的慈悲,看悬空寺惊心动魄的依傍,也让孩子在古城的寻常巷陌间,落子于棋盘,与本地孩子手谈一局。于是,旅游不再只是风景的流转,更有了“在此生活过几日”的沉浸与温度。这何尝不是一种美妙的“划算”?
正说着,手机轻轻一震。一位关注我公众号的朋友,发来好几帧大同古城的夜景。华灯初上,古城墙的轮廓被金线勾勒,静穆而辉煌,像一位披上锦衣的沉默巨人。我一边滑动屏幕,一边由衷地对孩子们说:“咱们大同,真是越来越美了。”
话音落下,我又笑着对身旁的小儿子补了一句:“其实呀,咱们一家子,只有你是地地道道的大同人——在这儿出生,身份证号也是大同的。我们几个,都是‘随迁’过来的。”
十多年前的大同,在许多人印象里,或许仍是旅行指南上关于“煤都”与“古迹”的某个扁平标签。而如今,它以肉眼可见的速度,变得丰满、鲜活、体贴。它既有底气展露跨越千年的雄浑气韵,也舍得花细腻的心思,经营这样一份日常的、触手可及的浪漫。
就在这个寻常的雪夜晚上,那些零碎的见闻与感受,忽然被一根无形的线轻轻串起——那个选择来此“游学”的北京家庭,那组令人惊艳的古城光影,还有归家路上那条被“星光”点亮的街。
它们共同拼出了一幅清晰的图景:我所生活的这座城市,正以一副开放、谦和而又诚挚的姿态,走向更远的视野。它不再只是我倦怠时转身回归的巢穴,也正悄然成为许多人心中那个“值得特意前来,并安心小住”的目的地。
对我而言,大同最动人的魅力,恰在于这份“宏大”与“细微”的奇妙共生。你可以白天立于石窟前感受历史的浩瀚震颤,晚上却在一条寻常路上,被一树精心布置的灯火温柔击中;你可以因一个“划算”的由头而来,却带走了远超预期的、关于文化与生活的丰厚质感。
此心安处,便是吾乡。
我们虽远道搬迁而来,但当一座城,既能安顿你最深的眷恋,又不断生长出新的风景与故事,这大概就是生活所能馈赠的,最好的礼物了。
晚安,大同。
晚安,每一盏为归人亮起的、树梢上的星星。
腕间菩提:一蓑烟雨任平生
捉虫、护花,等一场雪落
200元罚单,总算落地—经历这次有温度的交通执法