太原:老字号的脸,被董事长一拳打肿了

一

1950年的窖池还在冒热气

这“中华老字号”的牌匾

在太原的寒风里，亮得刺眼

可它的掌柜

却在2025年岁末的停车场

挥出了拳头

把“国企”这两个字

砸的歪歪扭扭

二

八十万货款

在酒瓶里发酵了两年

本该是醇厚的香

却成了催命的符

他说，不让干了

像扔掉一个空酒瓶那样轻巧

可这钱

是别人的活命钱

是等着给娃娶媳妇的念想

三

2025年12月21日

真武路的寒风

一定比往常更硬

先是微信里的一声吼

那是有失体面的咆哮

然后是停车场里的一记重拳

结结实实

砸在了一个男人的太阳穴

也砸碎了

“人民企业”那块遮羞布

四

法律是讲道理的

它不管你是董事长

还是卖酒的

它只认得

拳头落下的地方

是违法

是寻衅滋事

是行政拘留三天

外加三百块罚款

这三百块

连一瓶好酒都买不到

却买走了

一个国企负责人的

所有体面

五

太原相关部门的通报

来得很快

快得像是为了灭火

“停职检查”

“配合调查”

“派驻工作组”

每一个词都那么标准

像流水线上的酒瓶

整齐，冰冷

没有温度

六

我们不禁要问

这拳头

仅仅是打在了一个经销商身上吗？

不

它是打在了法治的脸上

打在了“老字号”的招牌上

打在了所有相信国有企业

和，普通百姓的心上

七

一个靠拳头解决经济纠纷的企业

能酿出什么酒？

是苦的

是辣的

是让人作呕的

是见不得光的

这哪里是酒啊

分明是权力的春药

是傲慢的毒药

八

马上就要过年了

打人者

您这三天拘留

是在里面反省

还是在盘算

出来后

怎么用另一张脸

去面对

那剩下的、还没有平息的呼声

九

我只希望

这记响亮的耳光

能打醒某些装睡的人

别让“老字号”

毁在

一双

容易动怒的手里