01
去大同之前，我脑子里全是”煤都”两个字。灰蒙蒙的天，黑乎乎的路，空气里飘着说不清的颗粒感——这是网上给我种下的印象。订酒店的时候还特意带了两个口罩，想着可能用得上。
结果飞机落地那天，大同是蓝的。
不是那种PS过度的蓝，是北方深秋干干净净、透透亮亮的蓝。从机场大巴上往外看，路两边的行道树黄得正好，古城墙灰砖齐整，护城河的水居然在反光。我愣了一下，有种被骗了的感觉——不是被大同骗了，是被那些刻板印象骗了。
进了老城区，更意外的是干净。不是那种”刚扫过”的干净，是一种”本来就这样”的干净。路边的垃圾桶没有溢出来的垃圾，墙根底下没有乱贴的小广告，连那些明显上了年纪的老房子，门口都收拾得利利索索。后来我才知道，大同人管这叫”瓷实”——不光形容东西结实，也形容人办事靠谱、地方规整。
02
在云冈石窟待了大半天，出来的时候腿都软了。景区门口有一排长椅，我一屁股坐下，旁边已经坐着个老大爷，正闭着眼晒太阳。
我掏出手机看照片，余光注意到有个小孩跑过来，大概五六岁，手里举着个雪糕，一个没站稳，整个人扑到了老大爷腿上，雪糕糊了老大爷一裤子。
我下意识紧张了一下，等着看家长怎么道歉、老人怎么反应。
结果老大爷眼睛都没睁，伸手把孩子扶稳了，慢悠悠说了句：”不急，慢慢吃。”
孩子妈妈跑过来，满脸歉意，老大爷摆摆手：”小孩子家家的，没事。”裤子上那一片奶白色的印子，他看都没看一眼。
那一刻我突然理解了一个词：松弛。不是装出来的，是骨子里不跟人较劲、不跟事较劲。
后来几天，这种感觉反复出现。在华严寺，有个游客不小心撞掉了别人的相机镜头盖，镜头盖滚进了墙根的缝隙里。被撞的人蹲下去够了半天没够着，撞人的那位也蹲下来一起够，两个人头挨着头，谁也没说一句埋怨的话。最后是旁边一个大同本地人，从包里掏出把折叠小伞，用伞柄把镜头盖勾了出来，勾完就走了，连句”不谢”都没等。
这种事搁在别的地方，可能要先互相道歉三分钟，再客气五分钟，最后加个微信。但在大同，事情办完就是完了，没那么多弯弯绕绕。
03
当然，大同人也有让人”不适应”的地方。
比如说话声音大。真的大。在饭馆里吃饭，隔壁桌两个中年男人聊天，我一度以为他们在吵架，仔细听了听，人家在讨论谁家孩子考上了哪个大学。那个音量，放在南方城市，大概率要被邻桌投诉。
还有说话直。有天我在古城里逛，想找个地方坐坐，看到一家店门口有两把椅子，刚想问能不能坐，店主大姐直接喊了一嗓子：”坐！杵着干啥！”
我当时愣了一秒，下意识觉得她在凶我。但坐下之后，她又端了杯水出来：”歇会儿，走累了吧。”
这种”表面凶、实际热”的劲儿，在大同太常见了。他们有个口头禅，叫”球”，语气词，什么场合都能用。生气了可以”球”一声，无奈了也”球”一声，有时候纯粹是说话的节奏需要，也”球”一下。刚开始听着像骂人，后来发现，这就是他们表达情绪的方式——直接，不藏着。
有天傍晚在城墙根底下溜达，听到一个奶奶在教训孙子。孩子大概闯了什么祸，奶奶一边数落一边说：”你这娃娃，球都不瓷实！”语气挺重，但说完就拉着孩子的手，往卖烤红薯的摊子走去了。
我站在旁边看着，突然有点感动。她说的”瓷实”，不只是”结实”的意思，更像是”靠谱、让人放心”。这是大同人对一个人最高的评价——你这���人，瓷实。
04
后来我查了些资料，才知道大同的”底子”。
这地方当过北魏的都城，做过辽金的西京，是边塞，是重镇，是兵家必争之地。后来又成了全国最大的煤炭基地，”煤都”这个名号叫了几十年。挖煤的人，风里来土里去，没那么多讲究的空间，但恰恰是这种环境，养出了一种”实诚”——不糊弄，不虚头巴脑。
我想起那个帮人勾镜头盖的本地人，想起那个被雪糕糊了裤子还说”不急”的老大爷，想起那个喊我”坐下杵着干啥”的店主大姐。他们身上有种共同的东西：不装。
不装热情，也不装冷漠。不装大方，也不装计较。事情该怎么办就怎么办，人该怎么处就怎么处。
临走那天，在酒店退房，前台小姑娘看了眼我的行李箱，说了句：”回去慢点走啊。”
语气很平，但我听着特别舒服。不是那种背过台词的职业话术，就是很自然地说了一句。
这大概就是大同给我的感觉：不刻意。
一座从”煤都”走向”古都”的城市，城墙是新修的，路是新铺的，但人还是那些人。说话大声，脾气直，有时候”球”一声，有时候”瓷实”一句。不端着，也不装着。
挺好的。
