厦门，夜里的风是咸湿的.
我拢了拢身上的风衣，这件衣服还是前年在纽约SoHo区的一家古着店淘来的，那时以为自己会永远留在那里，像一颗被随意抛掷的石子，沉入哈德逊河底.
现在我站在中山路的街头，骑楼下的灯光昏黄得有些暧昧.
影子被拉得很长，像极了当年在维多利亚港边，那个等着天星小轮靠岸的落寞背影.
人总是这样，走过千山万水，最后想念的，不过是一口热气腾腾的粥.
大同鸭肉粥的招牌有些旧了，但这并不妨碍它在深夜里散发着一种近乎慈悲的香气.
我找了个角落坐下，塑料凳子有些油腻，但我不在乎.
这种市井的粗糙感，反而让我觉得安全，比那些精致到令人窒息的米其林餐厅要真实得多.
"加什么料？"老板娘的声音透着一股闽南语特有的软糯，却又干脆利落.
"鸭肉，鸭肠，再加个油条."我熟练地回答，仿佛我不是个过客，而是住在这条街巷里几十年的老街坊.
粥端上来的时候，热气扑面而来.
那一瞬间，眼镜片上蒙了一层白雾.
我摘下眼镜，世界变得模糊而温柔.
这让我想起张爱玲说的，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
但在这一刻，虱子似乎都睡着了，只剩下袍子上那点温暖的余温.
勺子搅动着粘稠的米粒，每一颗都吸饱了卤汤的精华，呈现出一种诱人的琥珀色.
我尝了一口，咸香浓郁，带着一点点姜丝的辛辣.
这味道太像记忆里的某个片段了.
或许是在上海弄堂里，外婆熬的那锅泡饭；又或许是在旧金山的唐人街，那个广东老伯卖的皮蛋瘦肉粥.
味蕾是最忠诚的记录者，它把所有的乡愁都锁在了舌尖上.
油条剪成小段，浸泡在粥里，半软不硬的时候最好吃.
就像人生，太硬了容易折断，太软了又没了骨气，这种半推半就的状态，才是常态.
我从包里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸.
那层透明的糯米纸在指尖融化，粘粘的.
小时候总觉得这层纸最好吃，因为它若有似无，像极了那些抓不住的快乐.
把糖扔进嘴里，甜味在大同鸭肉粥的咸鲜之后蔓延开来.
这种咸甜交织的口感，很奇怪，却又莫名的和谐.
就像我现在的心情，一半是对于过往流离的感伤，一半是对于此刻安稳的庆幸.
隔壁桌坐着一对年轻的情侣，女孩手里拿着一杯奶茶，笑得肆无忌惮.
男孩正低头剥着虾，眼神专注得像是在雕刻一件艺术品.
年轻真好啊.
他们的快乐那么直白，像正午的阳光，不带一丝阴影.
而我的快乐，却像这深夜的路灯，昏黄，微弱，还带着点电流的滋滋声.
我想起在香港的那几年，住在狭小的劏房里，窗外是永远不灭的霓虹灯.
那是座不夜城，每个人都在奔跑，生怕一停下来就被吞没.
那时候的我，也是这样，拼命地写，拼命地想要证明什么.
现在回想起来，那时候的文字，字里行间都透着一股狠劲，像一把刚磨好的刀.
而现在，我的文字软了，像这碗粥，熬得烂烂的，看不出原本的形状，却更有滋味.
店里的收音机放着一首老歌，是蔡琴的《被遗忘的时光》.
"是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦……"
低沉的女中音，像水一样流淌在这个有些喧闹的小店里.
我看着碗底剩下的几块鸭肉，突然觉得有些舍不得吃完.
似乎吃完了这碗粥，我就又要回到那个冰冷的现实世界里去.
又要去面对那些永远改不完的稿子，那些永远谈不拢的合同，还有那些深夜里突如其来的孤独.
但我终究还是要吃完的.
就像我终究要离开这里，离开厦门，继续我的漂泊.
但我会记得这个夜晚，记得这碗粥的热度，记得它如何一点一点，把我的胃，连同那颗有些冷硬的心，都熨帖得舒舒服服.
走出店门的时候，月亮出来了.
不是那种清冷的白月光，而是带着点晕黄，像一块融化了的黄油.
路边的凤凰木在夜风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响，像是在低语.
我深吸了一口气，空气里混合着海水的咸味、鸭肉粥的香味，还有淡淡的尘土味.
这就是生活的味道吧.
不完美，甚至有些杂乱，但它是活的，是热的.
我裹紧了风衣，把手插进口袋，指尖触碰到了那张皱巴巴的糖纸.
那是刚才吃剩的大白兔奶糖留下的.
我笑了笑，并没有把它扔掉.
或许，我可以把它夹在我的日记本里.
作为今晚，作为一个异乡人，在这座城市里，被温柔以待的证据.
南长街的水声似乎太远了，那是属于无锡的记忆.
而此刻，只有鼓浪屿的波涛，在远处隐隐约约地拍打着岸礁.
一下，两下.
那是时间的脉搏.
也是我心跳的声音.
