这几年，山西有一座城市慢慢浮出水面。它不争不抢，就静静地立在那儿，像个穿着旧棉袄的老掌柜，手里盘着核桃，眼皮子都不抬一下。
风沙掩不住它的贵气，那是晋商留下的体面；岁月磨不平它的棱角，那是古城墙撑起的脊梁。
它叫平遥。来这里，不是为了赶路，而是为了把心放平。
01 它是活着的历史博物馆
这里不靠吆喝，也没什么花哨的灯光秀。走在明清街上，脚下的石板路是被独轮车压出槽的，两边的铺面是真真切切做过大生意的。日升昌的银票早就没用了，但那个汇通天下的气势还在。它不是那种为了游客现盖的仿古街，而是两千七百年来，它就长这样。
甚至你会觉得有点土，有点灰，但这才是时间本来的颜色。墙皮剥落的地方，露出的不是水泥，而是夯土和糯米汁。在这里，历史不是书本上的文字，而是你可以伸手摸到的凉意。
02 高铁直达但这几步路要走对
去平遥，高铁最方便，站名就叫“平遥古城站”。别自驾，尤其节假日，古城外面的停车场能让你等到没脾气，进出城门也费劲，而且停车费算下来不划算。
下了高铁，别信门口拉客的黑车，直接坐108路公交，几块钱晃悠到北门或者南门。要是行李多，打个正规出租也行，起步价不贵。进了城全是步行区，除了电瓶车，靠的就是两条腿。建议穿双舒服的平底鞋，石板路虽然有味道，但走久了也是真废脚。
03 碳水王国的牛肉与碗托
早起先来碗豆腐脑，配个油茶，热乎劲儿直冲脑门。中午别去主街上那些挂着大红灯笼招揽生意的店，贵且味儿不对。往巷子里钻，找那种本地老头老太坐着的小馆子。
平遥牛肉是冷的，切成薄片，纹理清晰，咸鲜口，不用蘸料，空口吃最香。那不是工业流水线的味道，而是老汤慢煮出来的醇厚。碗托得吃凉拌的，蒜醋汁一浇，那股子酸爽劲儿，专治没胃口。还有莜面栲栳栳，一个个小卷卷立在笼屉里，蘸着西红柿鸡蛋卤，一口一个，嚼劲十足。
04 睡进晋商大院的土炕上
想体验氛围，就得住古城里的客栈。大多是以前的四合院改的，能睡土炕。不过得说实话，土炕硬，睡惯席梦思的可能腰疼，而且老房子隔音一般，隔壁咳嗽一声都能听见。
怕吵的，尽量避开南大街附近，往偏一点的巷子里找。带娃或者老人的，提前问好有没有暖气或空调，北方的冬天，屋里没暖气是真扛不住。那种大红大绿的被面，看着俗，盖着是真暖和，一觉醒来，像是回到了小时候的姥姥家。
05 避开人群去看不一样的戏
《又见平遥》这出戏，票价不便宜，但值得看。它不是那种坐着看的舞台剧，而是让你跟着演员走，像穿越了一样。镖师洗澡、选妻、送别，就在你鼻子底下演，最后那碗面一端上来，眼泪就止不住。
买东西要理智，推光漆器看看就好，不懂行的别乱买古董。拍照的话，清晨六七点最好，游客大军还没进城，这时候的光线打在灰墙上，才有那种苍凉感。别大中午拍，光硬，人多，拍出来全是后脑勺。秋天去最好，天高云淡，城墙上的风不割脸，刚刚好。
在平遥，时间是被拉长的。不用急着打卡每一个景点，就在城墙根底下晒晒太阳，看野猫伸懒腰，听听远处传来的梆子声。这种松弛感，是城市里花钱买不到的奢侈品。风一吹，那些关于KPI的焦虑，好像也就散了。
来这里，不用带太多期待，也不用做太满的攻略。哪怕只是发发呆，就挺好。
