推开门，一股清苦的草木香先于记忆抵达。门楣上，一束干枯的艾草还在，叶片蜷缩成深褐色，像时光折起的信笺。母亲说，这是外婆去年端午挂的，一直没舍得换。
我伸手碰了碰，指尖传来轻微的碎裂声。
外婆走后的第三个端午，我终于回到太原。巷子还是那条巷子，青石板被岁月磨得发亮，只是少了那个佝偻着背、在门口摆弄艾草的身影。
外婆家在东三道巷-。这条巷子由来已久，明清至民国时期的建筑风格还好好保存着，青砖砌筑的外墙，一个个院落排列整齐，建筑雕刻精美。
小时候我总觉得，这条巷子和别处不一样——它安静，静得能听见槐花落在石板上的声音。
端午的清晨，是从外婆挎着竹篮开始的。天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶尖上，外婆就牵着我的手穿过窄窄的巷子，去郊外的坡上采艾草。“端午的艾，端午的药，”她总这么说，“过了今天，就不灵了。”艾草一般长在土地贫瘠的坡上，一长就是一大片-。我那时不懂，只觉得艾草的味道刺鼻，沾在手上怎么洗都洗不掉。外婆却爱极了这味道，她把艾草扎成一束束，挂在每扇门框上，剩下的煮水给我洗澡。“驱邪避瘟，保我家囡囡一年不生病。”热气氤氲里，我看见她满足的笑。
最盼的是包粽子。外婆的粽子不花哨，就是最朴素的黄米粽——太原人过端午，包的是黄米，不是糯米。大黄米泡得莹润，红枣是去年秋天就晾好的，箬叶是前一年存下的，用前还要在热水里烫一遍，满屋子都是植物的清香。
“囡囡来，帮外婆压着。”她教我卷叶、填米、包扎，可我总也学不会，不是漏米就是散架。外婆从不恼，只是笑：“不急，慢慢来。等外婆老了，就轮到你来包了。”
我那时觉得“老”是很远很远的事。远到像汾河对岸的龙舟，看得见，摸不着。
后来我真的去看了龙舟。外婆牵着我的手，穿过一条条老街小巷，挤在汾河岸边的人群里。鼓声震天，水花四溅，十几条龙舟劈开碧绿的河水，像离弦的箭。
“看，那条红的是咱们迎泽区的！”外婆指给我看，声音里有少见的激动。她年轻时是厂里女子龙舟队的鼓手，这是后来我才知道的。那个在灶台前永远温吞的老人，曾经也有过在河面上乘风破浪的青春。
我转过头看她。外婆的眼睛里映着波光，亮亮的，像落进了星星。
时光是什么时候开始加速的呢？我去外地上大学，工作，回家的间隔从一个月变成半年，再变成一年。每次回来，外婆的背就更弯一些，话也更少一些。可东三道巷没变，青砖墙没变，巷口那棵老槐树也没变-。阳光穿过叶子的罅隙，在青砖墙上投下斑驳的影-，像时光一点点漏下来。
只有端午不变。她依然会早早采好艾草，包好黄米粽子，然后站在巷口等我。有一年我加班误了火车，到家已是深夜。远远地，我看见巷口有一点橘黄色的光——外婆坐在小板凳上，旁边放着一盏充电小灯，怀里抱着保温桶。
“怕粽子凉了。”她说。那晚的粽子确实有些硬了，可我吃了个精光。外婆看着我，笑得像个孩子。
最后一个端午，她已经起不了床。我回去看她，她瘦得只剩一把骨头，却还惦记着：“门上的艾……换了吗？”
“换了，换了。”我骗她。其实没有，那束艾草还挂着，和往年一样。
她点点头，闭上眼睛。窗外的汾河上，隐约传来龙舟训练的鼓声，一下，又一下，像心跳。
母亲把新采的艾草递给我。今年的叶子格外鲜绿，折一下，汁液染在指腹上，是久违的清凉。
我搬来凳子，学着外婆的样子，把旧艾取下，换上新艾。阳光穿过屋檐，在青砖墙上投下斑驳的影-。巷子里飘来谁家煮黄米粽子的香气，混着艾草的苦，是熟悉的味道。隔壁院子的老奶奶坐在门口择菜，冲我笑了笑——那笑容和外婆当年一模一样。
河那边，鼓声又响了。
我把旧艾收好。外婆说过，干艾草泡脚好，祛湿驱寒-。去年她走的时候，床头还放着一小把。
原来，她早就为自己准备好了最后一个端午。只是我们谁都没意识到，有些告别是悄无声息的。
粽子还在锅里煮着。母亲按外婆的方子，黄米泡足了时辰，红枣码得齐齐整整。掀开锅盖的瞬间，白雾升腾，恍惚间，我好像又看见外婆站在灶前，用筷子拨弄着粽子，回头对我笑：
“囡囡，来尝尝，看够不够软。”
我夹起一个，解开捆绳，箬叶舒展，黄米晶莹，红枣的甜已经沁透了每一粒米。咬一口，是记忆里的味道，不甜，却有种朴素的满足。
门上的新艾在风里轻轻摇晃。端午年年有，艾草岁岁绿。太原的老街巷还在，青砖墙还在，槐树还在——那些曾经以为会永远在的人，其实从未离开。他们只是换了一种方式，活在每一条老街的石板缝里，活在每一束艾草的清苦里，活在每一粒黄米的柔软里-。
窗外的龙舟划过去了，鼓声渐远。我端起一碗雄黄酒-，轻轻洒在门前的石阶上。
外婆，端午安康-。
河风穿过东三道巷，艾草沙沙作响。巷子那头，谁家院门吱呀一声开了，又轻轻关上。
像是有人在很远的地方，轻轻地，应了一声。
