文/陈远伦(安徽)
引子
山西省太原武宿机场,距离城南十三公里。传说,中国第一任女皇帝武则天,在村子住宿而得名。
深挖洞,广积粮,不称霸。响应党中央毛主席备战备荒为人民的伟大战略决策。民航第二飞行总队从上党盆地长治机场,整体搬迁到了太原市南面叫五龙沟的山里。
中苏交恶,修建武宿机场,是我国战备七三号工程。
转场
民航第二飞行总队921农场,是毛泽东主席一九六六年九月二十一日最高指示“机场空地可以种庄稼”建起来的。搬家时,二十多头种猪,公猪,母猪带来麻烦。研究决定用后三点式的立尔型飞机空运。
飞机客舱门距离地面不到一米高,赶着二十多头猪上飞机,真的是比登天还难。猪八戒虽然会腾云驾雾,但没有见过飞机,发动一响,吓得嗷嗷叫。怎么赶,也不愿意上飞机。派来好几个年轻力壮小伙子,生拉硬拽拉才拽上飞机。
对应了热门俏皮话;《老母猪坐飞机,美得你上天了不是》?种猪群升了空才知道,老母猪、公猪照样晕机,哼唧几声就老实了。躺着一动不动,也许在做梦 ;猪八戒背媳妇呢!
其余的人,包括机械设备、营具、家具等杂物全部用卡车装载。沿着太行山的土路,从上党长治盆地,浩浩荡荡地向太原进发。
进驻五龙沟
家属小孩乘坐飞机,到了才知道;说是五龙沟,既没龙、也没水,一个鸟儿过路都不拉屎的黄土高坡。
山上除了黄土,开门见山、山连山、山靠山,重重叠叠都是山。山上除了长着野生的酸枣刺,野生枸杞、稀稀拉拉的狗尾巴草,就是各种各样的小杂灌木丛。
本文作者二十多岁时穿草鞋在山西驻地五龙沟山上。
这样一个没有人烟的山沟,竟然进驻了一个航空兵师级部队。
第二飞行总队,包括总队机关,所属的十八飞行大队、机务内场车间,全部住在山里。
当年,国家整体战略部署受山、散、洞(即:进山、分散、进洞)的影响,全中国城市地道连成一片。因而,指挥机关、飞行部队、机务内场维修、后勤生活设施、包括医院、汽车队、学校、幼儿园、家属宿舍,都建在大小不等的山沟里。
山上烟火气
有的小区,是根据山的走势,挖了不少窑洞。
五龙沟有一个说法,上山缺氧、下山缺钙、住的是平房。窑洞分布在大小不等、弯曲的山沟,阴暗潮湿。夏天经常有大蝎子爬到身上,无意识用手一扒拉、手被蝎子蛰一个大肿包,又痒又痛。
砖垒起来的墙,芦苇杆子做成的顶棚,搭起来的平房。冬天天气很冷,用煤饼燃烧大炉子取暖。
大炉子有很长的烟囱,一米一节、用九十度拐脖连接窗外。接口处,用皮实的纸密封,如果烟囱漏烟,煤气中毒会死人的,不能有半点疏忽。
女人们结婚生子了才知道,嫁给航空专业男人,有太多的无奈,军人的妻子,都是付出,男人们的播种机。
入冬前家家户户房前或屋后挖有大菜窖,储藏大白菜,土豆、大葱、水果等。
男人不在家,女人除了上班就是带孩子。一人操劳,制作煤饼、蜂窝煤取暖做饭等体力劳动,落实在军嫂身上。
等到男人出差回来,已经是春节前的事。小姨子,小舅子经常调侃;
好女不嫁航测郎 ,
一年四季守空房。
有朝一日郎归来,
丢下一堆脏衣裳。
阴面水沟,小平房只有一个十厘米左右的小窗,通风条件很差。冬天寒冷,夏天潮湿,经常有虫子爬进屋子里。
到市里上班的家属们,早上安顿好孩子上学,上幼儿园、才急冲冲地赶班车,有时根本顾不上吃早餐。
学马列著作,右三为张富贵。
部队住在山沟里,下午5点多钟,总队的班车又从太原市五一广场往回返,沿途停靠电解铜厂、太行仪表厂、山西针织厂等站点。
最苦的是军人妻子们,男人们在外飞行出差、她们又当爹、又当娘、辛苦一天,急急忙忙赶班车。如果赶不上总队的班车上山,只能坐公交公司的11路汽车。
到站后,在机场大门口值班室、向山上中队值班室打电话,通知丈夫骑自行车,将她载上山。如果丈夫在外出差,中队领导会安排一个小伙子下山帮助家属上山。
山下到山上家属区,是一个30度的上坡,全程有7到8公里路程。到家里时,骑车人已是满头大汗,还得饿着肚子,为放学回家的孩子准备晚餐。
幼儿园老师,阿姨下班都很晚才睡。小学,中学的孩子们学习就全靠自觉。山里孩子从小都懂事,乖乖的娃儿不打架就好。知道爸爸是为了祖国的国防航空事业,很辛苦,没有多少时间和精力监管他们。他们学习都很努力。当爸爸完成任务回家时,都会给孩子们买些小人书、喜欢的玩具和爱吃的糖果、土特产,算是对孩子们努力学习的奖赏。
白云深处
进山的半道,修了一条长1200米,宽40米的紧急起飞跑道。所有的机窝便沿这条跑道上山,修在不同的山沟里。
这条紧急起飞跑道,是来自北方各省农民工发扬愚公移山,一不怕苦,二不怕死的精神,一颗红心跟党走,“提高警惕,加强战备,准备打仗”。硬是一镐一铁锹地刨山头,削平、铺水泥沙子,披星戴月修出战备跑道。五龙沟里大大小小的沟壑,建起了大小不等的几十个停机坪。
机场经常搞演习。指挥塔警报一响,各工种的人像离弦的箭一样,迅速奔跑、到达战机位。机务维修准备好飞机、飞行员坐在驾驶舱起动发动机待命起飞。整个山区马达轰鸣,非常壮观。
突然,警报解除,大家返回宿舍,山区瞬间就又恢复了安静。
层次分明
当年,我住南区道口平房。南区道口,上山是40到50度的急转大坡度。从南区也有壮年小伙,强力骑车上山,但没有一个人敢骑车下山。从长治调防进驻五龙沟,也有胆大妄为的猛张飞敢贸然骑车下山,摔坏不少人。断胳膊,断腿在床上哼哼,大有人在啊。从安全考虑,总队机关专门派人站岗监督,不许任何人骑车下山!
四排平房,农民工留下来临时工棚,纸糊的顶,青砖铺地,十几平方米。紧靠山根黄土而建。当年修建五龙沟时,南面是战士食堂,北面便是猪圈。
山上营房呈阶梯式布局,第一排是总队长、政委、政治部主任等领导的住房。一个警卫排24小时站岗放哨。
第二排是飞行大队部,大队长专用房。山头开阔地带是中队长、飞行员住的地方。北面的山里有一排窑洞,住的是后勤人员,包括车队的人。
北区山里住的是机务、各勤务保障部门。 进口的地方,军人小卖部,有香烟、蔬菜、水果、油盐酱醋、瓜子和糖,定时从城里进货。
山的中部位置,是总队机关干部办公区和招待所等。
山沟里机务维修内场的车间,机库、医院、汽车队,空勤、地勤、战士灶、家属工厂,小学到高中的子弟学校, 几条蜿蜒的山路连接。麻雀虽小,五脏俱全、一有百有,样样都有。
周六看电影是在一块篮球场大小的空地上,两边全是山。
团结一致
飞行员住在几个低洼不平、两面是山的夹沟里,二层的小楼,前后左右,都被黄土山包围,视野极不开阔。山上经常有放羊的年轻后生恶作剧,往山下扔石头,提心吊胆,很是危险。
食堂、篮球场、羽毛球场均在沟里。生活单调,枯燥无味。除了飞行下山,都是抬头看山,低头看红宝书。除了运动,没有什么娱乐 可言。虽然条件艰苦,离城市又远,但我们却是一个团结、战斗、友爱的集体。谁家有事都互相帮助,不分彼此。
每年春天,我们都要飞向祖国的四面八方。家里留下老人和孩子,都有单位同事帮助解决生活中的不便。比如买米、买面等,需要出力气的事情,中队会安排年轻的飞行员帮忙,让外面飞行的同事们放心工作。保证飞行安全是重中之重,无后顾之忧。
传说,五龙沟本来就是有水。晋阳境内,自古就是兵家必争之地,龙脉根基。又与北方少数民族战争不断。冷兵器作战的古代,常用火攻,连年的战争,将树木烧掉了,森林毁灭了,龙带着遍体鳞伤,逃之夭夭。龙跑了,没有龙呼风唤雨,沟里的水也就没有了,剩下的就是千年万年不变的黄土高坡。
春天的故事
1981年,改革开放总设计师邓小平,提出民航军队改企业,全军百万大裁军。整个民航飞行二总队,脱下军装集体转业。到1982年成立中国工业航空公司。以前的所有老旧飞机,如伊尔、立尔、安二型等全部陆续淘汰。随着国家的大力发展,鸟枪换炮。民航第二飞行总队,三九天穿裙子,“抖起来啦”!哈哈哈,由工业航空,改为航班旅客,货运国际航空飞行。 整体又从山上搬山下,建机库,加长加宽跑道。家宿区,宿舍楼、办公楼、全部都搬进山下武宿机场。
改革开放以来,国产运七、苏联安——30、雅克——42加入,引进美国洛德西克马丁公司生产的大力神L一100一30货机飞遍全国和东南亚!。国家的航空事业,一天天发展壮大,振翅高飞。
龙的传人
全国民航整合为国航、东航、南航、三大航空公司。
当年的五龙沟就是抗战时期的延安,艰苦奋斗的环境,造就了一大批国家栋梁。三大航空公司的总裁、副总裁、党委书记中,其中有5人就是五龙沟人。北方管理局长、天津局局长、民航总局工会主席、机务处长、中央电视台体育频道创史人马国力等也是五龙沟人。
同时,有很多专家、学者、安徽省作协副主席、散文协会主席,国家一级作家裴章传、书画家董长剡、专机飞行大队长赵国银、很多功勋飞行员,都是在五龙沟里成长起来的。 南瓜汤,小米饭养活了五龙沟里人。
如今的太原武则天机场,兵强马壮。东航太原分公司拥有各种大型喷气式客机,波音——737、787数十架。 机场开展了旅游、公务等多种业务,世界各地一日均可通达。
五龙沟人的晚辈,也是共和国民航事业的中坚力量。他们分布在全国各地,从北京大兴机场,到海南的天涯海角、深圳、珠海、共和国每一寸土地,日照龙鳞金万点,人才遍布。五龙沟人的汗水,晶莹剔透,祖孙三代为民航事业贡献力量。
后记
如今的五龙沟也发生了翻天覆地的变化。山上建起了多栋宿舍大楼,新建的医院、学校设施配套、设备先进,新修了体育训练场。武警部队进驻五龙沟。早已绿树成荫,环境优美、交通便㨗、成为当地人夏季避暑的圣地,五龙沟所有龙的传说,青史留名,既成事实。到处是一片温馨、和谐、安怡的景象,在这里,龙的传人,每天都在演绎着龙的传说 。
唐山大地震夜间救援。左起汤世华、黄橡章、胡全义副总队长、顾掁蕃领航主任、报务员杨家成。
民航第二飞行总队,不仅在抗震救灾中屡建奇功。曾经在国家建设方面发挥过耀眼的光辉。
1959年9月,航测大队327机组、立二型飞机在松辽平原发现大庆油田。
大庆、大港、中原,三大油田的发现,甩掉中国贫油的帽子。
青藏铁路选线,安十二飞机201号,203号机进驻格尔木,拉萨。战胜高原缺氧,远离家人、没有新鲜蔬菜等困难。艰苦环境下完成航测任务,才有今日火车开上拉萨。
森林灭火,航空物探,林业播种,农田水利……关系国计民生的重大项目,都发挥过别人无法代替的重大作用。
民航第二飞行总队丰功伟绩,永远镌刻在共和国的丰碑上。
2019年北京第一批义务兵见面。
2024年相聚珠海。(左)胡金德,(中)陈远伦,右(张兴)。