中午12点20分，太原爱尔眼科医院小儿眼科的护士站安静了下来……上午的门诊刚刚结束，就诊大厅里还回荡着孩子的哭声和家长哄慰的声音。护士长高丽把最后一份病历归档，摘下口罩，长吁一口气……
“护士长，赶紧过来吃饭了！”儿科护士武新飞招呼道。
几个人打开饭盒，匆匆扒拉了两口，儿科护士王永琦最先放下筷子，从柜子里掏出一个塑料盒，哗啦一声倒在桌上——粉色的、蓝色的、黄色的、紫色的扭扭棒，散落开来，像一小片被拆散的彩虹。
“我这个兔子耳朵还是歪的。”王永琦举着一个半成品，皱着脸说。
高丽凑过去看了一眼，笑了：“比你昨天做的好多了，昨天那个兔子像只猫。”
“你那个小狮子缝到第几个了？”武新飞问。
“第三个，眼睛还是对不齐。”
三个人说着话，手指已经动了起来。手机架在旁边，屏幕上播放着小某书上的手工教程，博主的手翻飞如蝶，她们得反复看三四遍，才能跟着扭出一个像样的花瓣。
午休时间就这样过去了。
她们手里这些自觉不过是个“小物件”的东西，却有着奇妙的魔法……
高丽是小儿眼科护士长，她太了解孩子们了——白大褂、陌生的仪器、会“吹气”的机器、要凑到眼睛前面的瞳距尺，对三四岁的孩子来说，这些东西和“怪兽”差不多。
每年暑假，小儿眼科门诊都会爆满。走廊里全是家长和孩子，哭声此起彼伏。一个孩子哭起来，旁边等着检查的孩子也跟着哭。家长越哄越急，检查时间越拖越长，队伍越排越慢。所有人都在等，所有人都很累。高丽看在眼里，心里不是滋味。
“要是有什么东西，能让孩子觉得这里不可怕就好了。”有一天她忽然说。王永琦正在整理病历，抬起头：“什么东西？”
“我也不知道。”高丽想了想，“就……那种小礼物，孩子配合检查就奖励一个，像小时候老师发的小红花。”
“那得买多少啊？”
“买的不一定有用，孩子见多了。”高丽说，“要是能自己做，每个都不一样，孩子拿到手会觉得这是专门给我的。”王永琦看了她一眼：“亲爱的护士长，你会做？”高丽沉默了两秒：“不会”
顿了顿，她又轻声开口：“不过，可以学。”
几天后，高丽打开了小某书，搜了“扭扭棒手工”。视频里博主的手像变魔术一样，她盯着屏幕看了十几遍，手里的扭扭棒还是一团乱麻。第二天到了科室，她和王永琦说起来，王永琦说她也刷到过类似的。小儿眼科护士们一拍即合，建了个群，群名叫“手残党互助小组”。
第一个向日葵发卡，花瓣歪歪扭扭，看起来像“受了委屈的向日葵”。王永琦做的小兔子戒指，一只耳朵长一只耳朵短……缝制的第一个小狮子挂件，针脚歪歪扭扭，眼睛一高一低，“像只喝醉了的小狮子”。
但她们谁也没说“算了”。午休时间做，下班后留下来做，周末在家对着视频做。手指被扭扭棒磨红了，眼睛看花了，一个成品拆了做、做了拆，反反复复。
直到第一个像样的花环终于完成。高丽把它举到眼前，转了转，忽然笑了：“这个，孩子肯定会喜欢。”
现在，她们的抽屉里已经攒了不少精心制作的“小玩意”……
向日葵发卡，金黄的花瓣围着一圈笑脸；小兔子戒指，两只长耳朵俏皮地支棱着；小眼镜框圆圆的，戴在脸上像个可爱的小书呆子；小皇冠亮闪闪的，戴上它整个人都神气起来……
还有雪花、蝴蝶、柿子、仙女棒、各种颜色的手链……那束扭扭棒做成的花，拿在手里轻飘飘的，却盛满了心意。
最费时间的是缝制的小挂件——小狮子、长颈鹿、小兔子，一个得缝一个多小时，针脚歪歪扭扭的，可每一个都藏着她们熬夜赶工的痕迹。
“男孩子喜欢小狮子、小眼镜、小皇冠。”王永琦总结道，“女孩子更喜欢发卡、手链、仙女棒、小兔子。颜色要鲜艳，亮晶晶的最受欢迎。”
昨天，6岁的小女孩糖糖（化名）糖在就诊椅上，枕着妈妈的腿，无论如何不肯滴散瞳药，王永琦弯下腰，将一根仙女棒塞到了小朋友的手里……
“糖糖，护士阿姨听说拥有仙女棒的小仙女可都特别勇敢呢！勇敢的仙女是不怕滴眼药水的哦~”
小女孩吸了吸鼻子，小声问：“真的不疼吗？”
“不疼，一点都不疼。”
……
候诊区一个正在闹脾气的小女孩看见了，不哭了，扯着妈妈的手问：“姐姐有紫色仙女棒，我也想要。”
王永琦看向说话的女孩，笑着开口：“这位仙女，等等护士阿姨，马上就过来哦~”
走到小女孩身边，王永琦蹲下来对那个小女孩说：“你乖乖配合检查，阿姨也送你一个，好不好？”
小女孩用力点了点头。
后来护士们发现了一个“规律”：只要有一个孩子不哭不闹拿到了礼物，候诊区的其他孩子就会安静很多。他们看着那个拿着花环或皇冠的小朋友，眼神里写满了“我也想要”。
就像小时候教室墙上贴的小红花榜。
不是为了小红花本身，而是那份“我是好孩子”的骄傲。
