编者按：
在太行山深处，有一群盲艺人用歌声传承着一段鲜活的抗战史。他们双目失明，却自尊自强，年复一年地走遍山村。他们的“向天而歌”，既是生命的呐喊，也是口口相传的民族记忆，更是折射了不屈的“太行精神”。本期推送多年前太原市广播电视总台制作的《向天而歌》精彩片段，以飨读者。
《向天而歌》（太原市广播电视总台制作）
田青（中国艺术研究院著名文艺理论家）：他们（盲艺人）还特别传承了一份儿革命文化遗产，就是抗战时期演唱的《红都炮台》《左权将军》等民歌，这些是我们中华民族近代史中非常重要的一部分。当现在很多年轻人只有从枯燥的教科书上接触这一切的时候，他们在用歌声演绎着那些生动亲切、富有地方特色，同时又饱含自身独特感受的歌曲，歌颂着一个抗日战争时死去了的将军。在述说着日本侵华历史当中，一个炮台的兴衰，包括左权人民抗战的英勇传统。这段口头的历史是用歌声传颂的历史，要比手写的历史，比印刷在纸上的历史更生动、更真实、也更能打动人。
配音：老一代盲艺人，至少在1938年就投身于抗日，开始为我们民族的解放事业尽力了。抗战胜利后，他们依然是流浪的民间艺人，完全依靠走街串乡、卖艺演唱来养活自己。他们要自尊地活着。自尊、自强、自立是太行盲艺人的性格特征，也是太行盲艺人的宿命。1955年，人民政府为盲人宣传队中工作时间长，在战争年代做出较大贡献的十八位盲艺人，转办了商品粮手续，使其老有所养。1989年年底，左权县政府将盲人宣传队集中到县城旧戏台居住，为盲艺人们提供了生活住所和排练场地。
左权县境内有379个自然村落。只有盲艺人，年复一年地踏遍这里的山山水水。走百家村、吃百家饭，构成了他们生命中的主要内容。
张福玉（第三代盲人宣传队队员）：吃了清早饭，背上铺盖就再走一个村，到了哪个村，找见村干部就找下住处了。吃了饭，上午唱一唱，不唱了下午就练歌，黑夜里唱。第二天吃了饭，还是背上铺盖走。那时候年轻，也不觉得苦。
配音：左权盲人宣传队1938年成立至今，已有67个年头。队员的传承已经六代，第一、第二和第三代队员大都为抗战做过贡献。这三代队员中，除了77岁的王贵明和张福玉还活着，其他人都已故去。
首都北京是太行革命老区人民，特别是太行盲艺人心中的圣地。能到首都北京，这是几代盲艺人想也不敢想的事情。2003年10月，第六代太行盲艺人们把抗战歌曲和左权民歌带到了首都北京。首都师范大学的音乐厅里，盲艺人们悲怆高昂的歌声又一次响起，把人们的思绪又带回到那红色的年代。
田青（中国艺术研究院著名文艺理论家）：这些盲艺人穿着一样簇新的，一看就知道是为了这场演出而做的蓝布褂、黑布鞋、白袜子。他们虽然没有眼睛，但是他们第一次上台的那种局促感也传达给了观众，所以，有的人一看到他们未闻其声，就已经被他们舞台上的“气”所感染。他们一开口就是你心里期望的声音，而且又是你久违了的声音。他们的声音，像锥子一样刺到你心里边，还存在着的一点点柔软的地方。
配音：真情的演唱，毫无矫饰，毫无媚俗，像太行山的风，不屈不挠地掠过人们的耳畔；像漳河的水，清澈冷峻地淌过人们的心田。
成方圆（著名歌唱家）：这种“向天而歌”，由于眼睛也看不见，他们一边拉着一边唱，扯着嗓子，特别真实。筋呐，那种感觉就是死命地扯着，要爆发出来的演唱状态也特别真实。他们不是表演出这种状态，而是与生俱来，他们悲苦的生活状态，使得他们的歌声带着一种特别苍凉的“绕梁三日”的感觉，心里面沉甸甸地、堵得慌。实际上，他们看不见这个世界，所以他们的演奏完全没有刻意讨好观众的感觉，就是真实！当时我看完了以后，觉得我们听这样的歌，听得太少。
配音：六十年前，太行盲艺人为抗战胜利做出了特殊贡献。六十年后，他们第一次踏上了天安门广场，踏上了这个曾经响彻共和国诞生礼炮的广场。
王彬（左权县文化艺术中心办公室主任）：他们唯一的要求就是到天安门看升国旗，向毛主席鞠躬。他们每个人都买了一枚毛主席像章，让我给他们戴上，一个个端端正正地戴在他们靠近胸膛的地方，十几个人什么东西都没买，其实他们手里也并没有多少钱。我不知道他们是怎么想的，买了像章以后，端端正正地都给他们戴上，一出门，他们就在门口互相摸着对方的像章。
你们在摸什么呀？他们说看看毛主席。你们能看见吗？他们说能感觉得到。过了金水桥以后，他们向着毛主席的方向。我说你们转过身来，现在面对的就是毛主席。他们说真的吗？毛主席！那咱们一块儿给毛主席鞠个躬吧。他们其实互相都看不见，但是全都深深地鞠了个躬。当时他们觉得这是很幸福的事情，感觉此生没有白活。
配音：太行盲艺人，他们要用心灵去体会那雄伟的天安门，用心灵去倾听那雄壮的国歌，用心灵去感受那冉冉升起的五星红旗。
六十多年，几乎是人生命的长度。盲艺人的歌声依然那样浑厚奔放，依然那样纯净深情。他们用生命和灵魂呼唤出的歌声，久久在太行山巅回荡。在他们心中，祖国的强盛和民族的繁荣是一首世世代代唱不尽的歌。命运已经把他们与歌唱联结为一体。六十年后，他们仍然会义无反顾地在太行山里走着、唱着，仍然会倔强地昂起头，向着苍穹，仰天高歌。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
