戒掉太原，回归山西侯马第40天，我发现：侯马的慢生活让我有点不适应。

离开太原回到侯马的四十天里，我才发觉有些城市的生活节奏已经悄悄地深入到了人们的骨头缝中。

太原就像一堵总是推着人向前的墙，地铁、商场、写字楼、车流都在催促人们前进；但是侯马不一样。它更像一个放在老木桌上的一只搪瓷杯子里泡了热腾腾茶水的样子，在温湿度的作用下蒸汽袅袅地冒出，并且不会发出任何声音来打扰到别人到来的脚步。

晋南的烟火气，在这里不是做出来的氛围，而是日子本身的颜色。

叫侯马。刚开始回来的时候，我还有点不适应，但是住了几天之后就渐渐被这种节奏所影响了。

晋南小城的生活，总是感觉有些钝感

侯马不大，但是有一种特别的安定感。不像省会城市那样处处强调效率，也不像热门旅游城市一样总是把热闹摆在你面前。它更像个不太说话的人，并不讨好别人，却将柴米油盐打理得井然有序。

早上起来的侯马已经很早了。街边的小店卷帘门一拉开，卖早点的大蒸汽就冲了出来，空气里有饼香、汤味以及刚洒过水的地面上微微潮湿的味道。你会发现在这里的人走路比较从容，并且买点菜、拿个水果顺便聊聊天也是常有的事。那感觉并不是落后而是生活已经不是打战了

侯马这些年也发生了一些变化，新的商场建成了，路变宽了，城市的面貌比以前更整洁。但是它骨子里的东西没有丢掉。依旧保留着晋南小城特有的厚实与温润，在一锅文火慢炖的汤中慢慢浸染开来，并不张扬却让人回味无穷。

##02 回到这里后，出门就跟散步一样轻松

在太原的时候，出门总是有种要完成任务的感觉。坐地铁、赶时间、过红绿灯，在心里一直有一张待办事项清单。但是回到侯马之后最不适应的就是这里出行很方便。

城市不大，有些地方骑电动车走一两分钟就可以到。没有高架桥下兜来绕去的烦躁感，也没有商圈一层层把人圈得喘不过气来的窘境。去买点东西的同时也可以买回晚饭用的东西；说要出去散散步的话，在门口逛上一会儿就不知不觉间远去了很远处了。时间在这里不是被分割成小块儿的，而是一整片摊在你面前等着你去细细地品尝和体验着。

侯马的交通并没有特别现代化，但是县域和小城之间的这种舒展感却是特有的。街道宽广开阔视野也十分通透晴朗的时候阳光直接洒落下来路边树梢以及旧楼墙上的影子都显得懒洋洋地躺在那里刚回来几天的感觉总是觉得这样慢会让人心里发空好像突然被人从高速运转的齿轮里拽了出来可后来才明白不是侯马太慢而是我以前太紧了。

##03 一座城最厉害的安抚，就是饭桌

在侯马生活的时候，最容易让人甘拜下风的，就是吃。

这里的饭菜不讲究花里胡哨的摆盘，注重的是实在、热乎、顶饱。早上喝碗热腾腾的汤配一个刚出锅的小饼，胃就舒服了；中午吃一碗面的话整个人都会很踏实。晋南人对于面食的态度一直都很认真，在日常生活中表现出来的态度，并不是只有在节庆的时候才显得庄重严谨，而是一种生活上的底气。

回到侯马之后，我重新感受到的是街边小馆子那种踏实的感觉。店面不大，桌椅普通，但是只要老板把一盘热腾腾的面端上来，葱花、汤气、辣子香一股脑地往上升起的时候，人的心神就会被拉回来。还有那些家常菜的味道也很足分量也很大不会藏在里边一口咬下去就有一种很明显的香味。和太原那种生活节奏快、密度高、效率高的生活方式不同的是侯马的饭桌上则告诉你：慢慢来，先把这口吃好吧！

傍晚的时候出门，街边亮起灯来，熟食摊、小吃店、烧烤铺也都陆续热闹起来了。人不密集但是有一种很稳重的烟火气。你站在那里就会觉得小城最动人的地方，并不是有什么惊天地的大景观，而是有一顿饭可以让人从紧张中放松下来。

##04 住久了才知道，安静也是一种成本

以前总认为大城市丰富是理所当然的，回到小城之后才发现安静本身就是一种难得的奢侈。

侯马没有很多夜晚亮着的大商场，也没有不断出现的新展览、新活动、新店铺。晚上到了某个时候后街道就渐渐地变得安静了，风声、车声、人声都少了一些。刚开始的时候我并不习惯这样的状态，甚至会有一种好像少了些什么的感觉，就好像是手机页面突然清空了一样，在手指悬在那里不知道该往哪里点。

可住到第四十天的时候，我渐渐地觉得，“少”其实并不是一件坏事。逼迫着你回到生活本身中去，在吃饭、睡觉、散步以及和家人闲谈这些平常的小事上。你会重新感受出家常饭的香味，会发现黄昏时阳台洒进来的那一片光亮，也会感受到邻里间那种并不亲密却始终存在的亲切感。侯马没有大城市层层叠叠的各种刺激的地方，但是可以给你一种比较稀有的东西——让人放松下来的感觉。

##05 慢生活最开始让人不适应，后来就上瘾了

回头看看，这四十天里最真实的感受并不是“侯马有多好”，而是它的慢最初让我有点不适应。习惯了太原凡事都要求快节奏、高效率的生活方式之后再回到这里的时候，买菜、吃饭、走路甚至发呆也变得缓慢起来，在心里就会本能地感到紧张不安，好像这样活着太散漫了。

但是人终究不是机器。一直绷着，会累；一直赶着也会麻。侯马最可贵的地方就是它不催促你。傍晚出门可以看见街边店铺一点点亮灯；周末可以在家里睡到自然醒再慢慢吃上一顿热乎的饭；也可以什么都不做，在熟悉的小城街道里随便走一走，感受晋南小城里一天的生活节奏。

如果说太原教会我的是向前冲，那么侯马给我上的课就是人也该偶尔往回收一收。停止无休止的焦虑、放慢对效率成瘾的步伐以及不再总是想证明自己那颗心吧。

回归侯马第四十天的时候，我还是会偶尔怀念太原的快节奏生活，但是我也渐渐地明白了，在这种慢节奏中，并不是迟钝、停滞不前，而是重新体会生活的质感。

这样就好。