一九三六年春在太原

宋之的

一

春被关在城外了。

只有时候，从野外吹来的风，使你嗅到一点春的气息。很细致，很新鲜，很温暖，并且很有生气。在这种感觉里，你可以想到，河许已解冻了，草已经发芽了，桃花也在吐蕊了吧！

但我却出不了城。

一整天，我所看见的，是灰色的墙，灰色的土，和穿着灰色衣裳在街头守望的兵。我气闷而且窒息。连行动也被强度的限制着了。出城，要通行证；到街上去，要好人证。并且七点钟已经开始戒严了．为了免掉那些灰色同志对你取攻击式，端起抢来，并且对准你的脑袋，我只好一个入关在屋子里。而我的屋子，又恰巧临着街。一整夜，我全听见扳枪拴和喊“口令”的声音，这在深夜里，特别加重了恐怖的氛围。

二

同事间已经有人配着“好入证”来上课了。

他们，多半用别针把那证别在前胸上，很象一块招牌。因之，休息的时候，大家就开着玩笑：

  “禁止招贴！”老吴指着老孙的前胸说。

  “零整批发！”老孙回答一句。

  “大减价三十天！”

  “此处禁止小便！”

大家全哄笑起来。

  “好人证”分五类，象花生鸭梨瓜子那样的把人也鉴别了货色。譬如我，因为没铺保，虽说有职业，有乡友保，也只得一个三等货，椭圆形，勉强允许居留。至于我的厨子，却是地道的一等货，把正方形的牌子别在胸前，对我也骄傲起来了。

我和我的厨子，竟差了两等。比起他来，我是次一等又次一等的好人——一我气闷……

他在厨房里又唱起来了。

  “桃花江里是美人窝，美人窝里没有我！”

象说话似的，——这一等好人！

我听见他唱这歌，已经不止一次了。但这次，却异样的刺耳。在那声音里，我辨别出一种对我示威的意味。我应该更正他这坏习惯，一定要。

三

  “新闻剪集”。

（“本报特讯”：昨日下午，有一小贩，行经南门大街，形色张皇，经巡行之警士检查，于帽沿内得铜元一小枚，察系匪探标记，方送军法会审处严惩云。）

这几天，检查行人似乎特别严了，那检查方法不免使我们时刻耽着心。帽子里夹着纸，或是口袋里放一个铜元的，全是匪的标记。这结果，是使人无论什么也要留点神。

太原的事，是素有“不彻底”的称谓的。譬如禁烟吧，不准吸鸦片，却难卖药饼。禁与不禁，只在一个名称。鸦片一名之曰药饼，就可以公开发售。被视为灵丹妙药了。但这次的禁书，却似乎是非常彻底的。在公安局公布的禁书目录中，不仅仅是张XX章XX那些三角形的五等货道了殃，就连李阿毛博士也凑了数。凡白纸上写黑字的，大概是全有些危险的嫌疑吧！

我的厨子在他那好人证上，又有了新的花样了。把四方形的好人证镶了边，且蒙了一层绿色玻璃纸悬在胸前，就更显得与众不同。因之，在把饭端给我的时候。就特别在我面前停留了一小会，那意思，我很知道的。

四

 “新闻剪集”．

（“本报特讯”：我军第xxx团，约一千五百人，于十九日夜，在灵石山侧驻扎。深夜中突闻集会号声，呜咽响起，军士不察，乃往吹号地点作紧急集合，不愿意被匪军包围，全部缴械。我团长XXX，见事不妙，遂自决身死。匪约一二百人，吹我军之集合号，预设狡计。其狡诈恶毒，有如此者。）

我特别怀念着春。倒也想去领通行证了。我需要疏散，整天关在屋子里，望着院内扬着沙尘，所有的思想和情感全麻木了。今天下课，我便把好人证仔细的别在左衣角上，用上衣的口袋作掩护，朝柳巷出发了。我预备去拍一个二寸照片，缴到区里转公安局去领通行证。

但是结果却不大好。才走到路口，一个灰衣的同志便截住了我。并且端着枪，象就要射击似的。

  “站住！”

  “怎么？”

  “好人证呢？”

我默默的把那椭圆形的牌子从口袋里请出来，他便沉下了脸：

  “以后不准放在衣袋里！”

染着一种浓烈的受了侮辱的感情，我却默默的走开了。

  “天光”“科达”，所有照相馆的门前，全拖了一长串的人，拥挤着，等候着买火车票似的。一个换一个。以至我却不能挤进照相馆的门。原来这些人也全是领“通行证”的。因为是公费照相，所以就特别拥挤。甚至有的人情愿在门前停留一整天，并且受到照相师的叱骂，也很高兴。

但我却被摒弃了。

路口的纸烟店虽然也竖着一块“领通行证登记处”的红纸招牌。象本店代理发行那样的，我却没有去登记。我是——只在街上徘徊。

非常的疲倦，非常非常的疲倦……

五

  “新闻剪集”。

（“本报特讯”：汾阳来客谈，汾阳西郊XX村，有娶亲者，当花桥进门时，迎亲亲友，均拥集呼唱。并大放爆竹，恰有一飞往前方之飞机由此经过，居高临下，窥望不真，认为有匪来扰。乃掷炸弹数枚，结果伤亡数十四，状甚凄凉云。）

好几天没开展览会了。

我的厨子突然跑来告诉我——他知道很多事。很多很多的事。

  ——今天又要杀人了。一共九个，其中四个是女学生。

不一会，他就跑得无影无踪了。那时间，正是下午一点钟，我想他大概是凭了他那一等好人的资格，到街道上去探望去了吧！我奇怪着这风俗，同时想起了旧小说里一些劫杀场的描写。

正是那样的描写，现在又复活在太原市上。

一说杀人，很多老太婆，小孩子，年轻的媳妇，以及有闲的男人，便从早晨起，守在街头了。人很多，有的且特别穿了新衣服，打扮得花团锦簇，象参与盛会那样的，等待着囚车。除了这些特定的守候人以外，囚车后面，随了军号的嘀嗒声，还拥挤着很多人。

英雄们劫夺杀场能够改装为变戏法的，卖艺的等等，停留在人丛中，据此看来，倒有些逼真了。

这杀人展览的风气，是颇使人感到一种狰狞的恐怖味道的。

和这“杀人展览”相对照的，还有一种奖励告发的条例，也是很容易激动存心厚道的人的悲愤的。凡告发者，立赏法币一百元。一百元且是法市，自可诱导许多人来上钩。但约来约去却发现了如下的一则新闻：

（“本报特讯”：山大被传学生XXX等七人。已于昨日讯明释放。缘山大有校役刘X者，惑于赏洋之厚。遂诬栽该生等有XX嫌疑。因以被传，经军法会审处严厉审讯之下，知刘X告发之情形，全属子虚，该生等已于昨日出狱云。）

接着这新闻，是要临时公布的死刑十二条之外，又添了一条；“告发人倘有诬栽等情事者，立即枪毙。”

但我想这已经迟了。在许多杀人的展览会下，就难免没有个把冤枉吧！至少，那七个学生的被毒打，是很使我们毛骨耸然了！

但今天，我的厨子却空跑了一趟，那几个女学生要被杀头等等，原来全是谣言。他仿佛是十分气愤的又在厨房里自言自语了。

六

  “新闻剪集”。

（“本报特讯”：昨日距城三十里之西山土窑内，发生一大惨剧。缘近日流言所播，草木皆兵，西山居民，恐遭匪扰，均避于一土窑内，该窑年久失修，忽然坍毁，当场压死百姓七八，伤十一人，厥状极惨。）

  “流言所播，草木皆兵”，这实在是太原市上最真实的写照，报纸上既天天在吹散着触人心魄的新闻，人嘴里又传说着一些怪奇，但多半是恐怖的消息。在这样的时候，也难怪正太车站上有人满之患，有钱的人纷纷离省了。不过倘把这般消息，和娶亲被炸那一段对照起来，就难免要使人发生一种猜想。土窑既可避难，想来也就有些坚实，断不会和那间就要突然坍毁，其所以突然坍毁的原因，也说不定又是“窥望不真”之所赐了。

可是城里这几天的恐怖空气，却也真使人嗅到死味了。谣言象火一样燃烧着，人们全彼此警戒着躲起来了。昨夜六点钟就戒了严。不仅是路上断绝了行人，并且有大批警车出动，据说是飞机场那儿出了事，有十几个带手枪的探子被擒获了。

这消息使得全城都颤栗着，连太阳似乎也变了颜色了。

幸亏这样，我的厨子算是一天没出门，只寂寞的在厨房里唱他那“美人窑里没有我”，不然，他也许又顺脚去海子边，眩耀他那一等好人证去了。

七

今天到学校里去，才听说那在飞机场被擒获的十几个人，原来却是到陕西去的教育考察团团员，这才大家全放了心。

但我的厨子，却又不知在什么时候，出走了。吃早饭，没回来，晚上下了课，还没有回来。

我带着极大的诅咒和憎嫌，下了最后的决心，心里想：“还是让他滚蛋吧，带着他的一等好人证！”

八

非常的意外，意外得使我惊愕了。

那厨子，到今天早晨我才知道，被抓到公安局去了。并且还——罚了五块钱。

为了说明这事，我特别剪下一段报，贴在下面：

  “……绥署昨日公布：配带好人证，一：不准污毁，二：不准罩以任何布面或纸面，三：不得遗失，四；不得私授匪类。倘犯一二两款，处百元以下罚金。犯三四两款，处五百元以上罚金或死刑……”

我的厨子就是在这条例下被捉进去，回来的时候。好人证已没有玻璃纸，并且背又佝偻起来了。

——我是多么的怀念春啊！