“走,进城去!”为什么太原人这辈子都绕不开钟楼街?

在太原,有这样一条街。它不长,从东到西也就六百多米;它也不算宽,两边的老建筑几乎伸手就能碰到对面。但就是这么一条不算起眼的老街,却装下了太原人几百年的日子,也装下了几代人的念想。
近几年,钟楼街又热闹起来了。改造后的街区里,老字号回来了,新店铺开张了,年轻人拿着手机到处拍照,老人们慢悠悠地踱着步子,在熟悉的地方停下来,摸摸这儿,看看那儿。有人说,钟楼街变了,变得更漂亮了;也有人说,钟楼街没变,那股子老太原的味道还在。(第965篇)
提起钟楼街,老太原人最先想到的,一定是那些老字号。老鼠窟元宵,这家店从1937年开到现在,八十多年了。
老太原人都记得,每到正月十五前后,老鼠窟门口永远排着长队,那队伍能拐好几个弯,从店门口一直排到街对面去。有人在寒风里站一个多小时,就为了买几斤元宵回家。对于老太原人来说,正月十五不吃老鼠窟的元宵,那就不叫过元宵节。
这种执念,年轻一代可能不太理解。不就是元宵吗,超市里什么时候都能买到。但老太原人心里清楚,老鼠窟的元宵不一样。
咬开那个软软糯糯的皮,流出来的馅儿甜而不腻,那种味道是从小吃到大的,是姥姥牵着你的手去买的,是过年时才有的那份郑重其事。一碗元宵里,包的哪只是馅儿啊,包的是一家人围坐在一起的热乎气儿。
再往西走,六味斋的酱肉香味能飘出半条街。这家老字号有两百多年历史了,据说连慈禧老佛爷都夸过它家的酱肉。在以前那个物资不宽裕的年代,六味斋的酱肉可是稀罕东西。
逢年过节,家里来客人了,大人才会咬咬牙买上一块。孩子们眼巴巴地看着那块酱肉被切成薄片,码在盘子里,趁大人不注意偷偷捏一片塞嘴里,那个香啊,能记一辈子。
开明照相馆也是钟楼街上的老招牌。很多太原人家里都有这么一张照片——全家人整整齐齐地站在开明照相馆的背景布前,大人坐着,小孩站着,背后是那种老式的布景。那是上世纪八九十年代最时髦的事儿了。
去开明照张全家福,就像现在去影楼拍婚纱照一样隆重。照相馆里的老师傅会帮你整理衣领,会逗你笑,会告诉你往左边歪一点头。那张黑白或彩色的照片洗出来,会被小心翼翼地装进相框,挂在客厅最显眼的地方。
还有亨得利钟表店,1917年就开在这儿了。那时候年轻人结婚,订婚礼物要是能在亨得利买一块表,那绝对是件有面子的事儿。直到现在,很多太原人买钟表,第一个想到的还是亨得利。这种信任,是几十年攒下来的。
老香村的糕点、华泰厚的衣裳、开化寺的市场……这些老字号就像一个个坐标,标记着太原人生活的轨迹。它们不只是买卖东西的地方,更是几代人共同的记忆。每个老太原人心里,都有属于自己的钟楼街故事。
上世纪八九十年代,是钟楼街最红火的时候。那时候,太原人说起“进城”,指的就是去钟楼街和柳巷。住在河西的、住在北城的、住在南郊的,周末了,都要“进城”逛逛。坐上公交车,晃晃悠悠大半个小时,就为了到钟楼街来。
1926年的钟楼街-高天赐父亲在民国时期丙寅年拍摄的钟楼街全貌
一到节假日,钟楼街上人山人海,摩肩接踵。大人紧紧攥着孩子的手,生怕被人流冲散了。街道两边的商铺里,什么都有卖的。小到针头线脑、纽扣松紧带,大到自行车、缝纫机,应有尽有。那时候买东西不像现在这样方便,要凭票,要排队,但人们逛得津津有味。
另外,钟楼街还是约会的好地方。情侣们手牵手在街上慢慢地走,从这头逛到那头,再从那头逛到这头。在老鼠窟排半小时队买两碗元宵,在开明照相馆照一张合影,在亨得利门口等她出来。那时候没有手机,约会就是面对面地逛、面对面地聊。钟楼街见证了无数年轻人的爱情,也见证了无数人从青涩走向成熟。
这幅照片拍摄于1903年,当时拍摄者站在迎泽门城楼上朝向当时的大南门街,即现在解放路开化寺街至迎泽大街段拍摄的这张照片。
对于老太原人来说,钟楼街不只是买东西的地方,更是生活的一部分。家里来亲戚了,带到钟楼街逛逛;逢年过节了,到钟楼街置办年货;心情不好了,到钟楼街走走,看看来来往往的人,心情就好了。钟楼街就像一个老朋友,不管你什么时候去,它都在那里。
前几年,钟楼街要改造的消息传出来,很多太原人心里五味杂陈。一方面,大家知道钟楼街确实老了。路面坑坑洼洼,电线像蜘蛛网一样拉来拉去,下水道一到雨天就堵。那些老建筑虽然好看,但有些已经破旧不堪。时代在发展,老街也得跟上。
另一方面,大家又舍不得。怕拆了那些老房子,怕那些老字号搬走了,怕再也找不到小时候的感觉了。所以封闭改造前,很多人专程跑去跟钟楼街告别。年轻人呼朋唤友去拍照、去“淘宝”,老人们静静地站在那些刚露出来的老牌匾前,眼神里全是不舍。
2021年秋天,改造后的钟楼街重新开业。复建的钟楼立在街中央,古色古香,气势恢宏。清晨,钟声悠扬地响起,传遍整条老街。这种声音,已经消失了很多年,现在又回来了。
老鼠窟、六味斋、开明照相馆、亨得利、华泰厚等老字号一家不少,都原址回归。它们的店面比以前更亮堂了,但味道没变,手艺没变,老太原人的那份情结也没变。
一条钟楼街,半部府城史。对于太原人来说,钟楼街从来都不只是一条街。它是小时候攥着大人的手走过的石板路,是青春期跟朋友一起逛过的每一家店,是恋爱时手牵手吃过的元宵,是成家后带着孩子来置办的年货。它是无数个普通日子的集合,是几代太原人共同的记忆。
现在,钟楼街又回来了。晨钟暮鼓,人间烟火,一切如昨。
-END-
声明:本文所用视频、图片、文字如涉及作品版权问题,请第一时间告知,我们将根据您提供的证明材料,于24小时内删除消息!如需转载本公众号文章,请后台私信,取得授权!