说实话,来太.原之前.我是带着.点偏.见的。
作为.一个在广.州待惯了.的人,我对.北方.的印象多.少还停留.在那种.粗线条、甚至有点「生硬」的刻板.印象里。加上以.前听多.了关于煤.老板的.段子,总觉.得这地.方空气.里应.该都.是煤渣味,人大.概也是那.种咋咋呼.呼的性.格。
结果刚下.飞机,这种预.设就.开始.崩塌。
我没.去什.么晋祠或.者博物.馆,就是想.找个.老城.区随.便走走。出了机.场打车,司机是个.中年大哥,看我.背个大.包,二话没.说下来.帮我.把包.塞进.后备箱。
重点是全.程他几.乎没说.话。
你知道在.有些城市,司机那.种「查户.口」式的.热情.真的.让人社.恐发作,但这位大.哥就.是安安.静静开.车。快到地.方的时.候,前面.有点堵,他也没.狂按喇叭.或者骂.骂咧咧,就是手指.在方向.盘上轻.轻敲着,那种情绪.特别稳.定。

下车.的时候.我多给.了一句.谢谢,他从.后视.镜里看.了一眼,点点头说.慢走。
不是.那种.训练出来.的礼貌,就是那.种成年.人之.间该有.的分寸感,这让.我这个南.方人.觉得.特别舒.服。
安顿好.之后我去.楼下.一家面馆.吃饭。不是.那种.网红店,就是本.地人扎.堆的.小馆子。
我点了.一碗刀削.面,特意嘱.咐要.小碗。结果端.上来的.时候我.愣了一.下,那个量在.广州够我.吃两.顿。我当.时可.能表.情有点.懵,旁边收.拾桌子的.大姐看.到了,顺手给.我拿了.个小碗,说你.要是觉.得烫就挑.出来吃。
她动.作特别.自然,说完转.身就去擦.别的桌.子了,根本没.等你感.激涕零。
我就在.那观.察,发现这.里的.人有一.种很有意.思的.特质。他们脸.上很少.挂着那.种职.业化的.假笑,看着.甚至有点.严肃,但只.要你开.口或者.有困难,回应.都是最.直接的行.动。
还有一.个细.节特别.戳我。
那天.我在.迎泽大街.那边溜.达,正好赶上.晚高.峰。过马路的.时候,因为.没有红.绿灯,我习惯.性地.站在路边.等车先.过。
结果.一辆私.家车在.离我还有.五六米的.地方就.停住了。
我当时.没反应.过来,还在那.傻站着。司机.也没按.喇叭.催我,就是隔.着玻璃摆.了摆手.示意我.先走。那一瞬间.我心里稍.微咯.噔了.一下,因为在大.城市.抢道抢.惯了,这种被「温柔对待」的感觉.反而让我.有点.不适应。
走过去之.后我回.头看.了一眼,后面的.车也.都没急.着变道,就那.么静.静排着。
这真不.是什.么素.质高低.的问题,我觉得.这是.一种.骨子里.的「不着急」。太原这.地方节奏.慢,人的.戾气就少,大家都.有那个.耐心.去互相.体谅.一下。

后来我.在公园.里坐着发.呆,旁边.几个.大爷.在下棋。
我也凑.过去看,本来以.为会被盘.问你是.哪来的、干什.么的。结果大爷.们连头都.没抬,该吃子.吃子,该悔.棋悔棋。我就像.个透明.人一.样站在那,这种被.忽视的.感觉真的.太好.了。
对于一个.社恐的.自由.职业者.来说,这种「互不打扰」简直就是.最高级.别的.礼遇。
我在.太原待.了三天,最大的感.受就是这.里的人.特别「实」。
不是那种.傻实,是一.种心里有.数的.实在。他们.不跟你.玩虚的,也不过.度热.情地侵入.你的边.界。就像这.边的.建筑一.样,看着灰扑.扑的.不起眼,但你走.近了摸.一摸,全是历.史的厚重.感。
你说是素.质也.好,是性格.也罢,反正我在.太原感受.到的,是一种很.难得的.体面。
不是那种.被规.训出来的.文明,而是大家.日子过.得心.里踏实,自然流露.出来的.从容。
这种不.给别人添.堵、也不委屈.自己的活.法,才是.真的.高级。