太平兴国四年（979年）正月，宋太宗赵光义亲率二十万大军，渡黄河，越太行，直逼晋阳城下。这是十二年间宋军第三次征伐北汉——开宝二年（969年），太祖赵匡胤亲征，引汾河、晋水之水灌城，逾月不克，不得已班师而还；太平兴国元年（976年），五路大军再攻太原，又逢宋太祖驾崩，遂解围南返。此番太宗御驾亲征，三下河东，自是志在必得。
然而晋阳古城，绝非易与之城。
古晋阳肇基于春秋、历秦汉魏晋、经北齐隋唐的千年古都，城墙坚厚，仓储丰实，军民一心。北汉主刘继元婴城自守，辽国援骑南下驰救，宋军围城四个月，攻坚数十战，伤亡枕藉，寸步难进。太宗赵光义亲临城下督战，箭矢飞落御前，左右惊避，帝神色不动。战事之惨烈，可见一斑。
五月初六，北汉援绝粮尽，刘继元素服出降。晋阳城门洞开的那一刻，五代十国最后一个割据政权归于消亡，海内粗成一统。然而，这座让宋室两代帝王三度亲征、损兵折将的“龙城”，并未迎来征服者的宽宥。
晋阳乃大唐龙兴之地，文帝受封于此，高祖起兵于此；五代后唐庄宗李存勖、后晋高祖石敬瑭、后汉高祖李知远皆以晋阳为基业问鼎中原。坊间盛传晋阳王气郁勃、龙脉深埋，而宋军围城之际，城中妇孺皆登陴助守，矢石如雨——这让宋太宗赵光义既忌且恨。城陷当日，太宗下令尽迁居民出城，随即“万炬齐燃，宫寺民宅，一日皆毁”。烈焰腾起，浓烟蔽天，这座延祚一千五百余年的北方雄镇，在火海中化为断壁残垣。
晋阳城被付之一炬后，宋太宗犹恐龙脉未尽，次年（980年）四月，又命决汾、晋二水灌城。夯土城垣经烈焰灼烧，复遭洪水浸泡，轰然崩坍。从此，晋阳古城彻底沦为汾河平原上一片荒芜的废墟。
然而，山西表里河山，北临大漠，东控幽燕，南通中原，西联甘陕，契丹铁骑自云朔南下，三日可叩太原城门，旬间可凌河而渡，窥视中原。晋阳虽毁，然北防不可空虚。太平兴国四年（979年）八月，太宗以潘美为三交都部署，屯兵备战；又以熟知边务的北汉降将杨业知代州兼三交驻泊兵马都部署，倚为北疆屏障。
于是，太平兴国七年（982），潘美受命在汾河东岸唐明镇营建新城。
唐明镇，晚唐时曾为河东节度使驻所，北宋初年不过一条小街。潘美抵此后，并未草草兴筑。他首先踏勘地形，将帅府择于镇北高地——此地原是晋文公重耳庙。将一座千年神庙改建为军事统帅部，是为北宋开国名将留给太原的第一个意味深长的选择：它意味着王气被征用，历史被接续，旧朝庙堂成新朝的枢机。
潘美奏请以唐明镇为并州治所，徙晋文公庙于他处，“以庙之故址为州治”。随即，一座新城在汾河东岸拔地而起。城周十一里二百七十步。城开四门：东曰朝曦，南曰开远，西曰金肃，北曰怀德。
最堪玩味者，潘美此城不修十字街，只作丁字巷。时人解读：丁者，钉也——钉破龙脉，永绝王气。宋廷上下，对晋阳“天子气”耿耿于怀。潘美作为统兵大将，不得不奉旨行事；然而作为筑城者，他是否也存一份私心？丁字街巷虽不利风水，却极利巷战——契丹骑兵纵破城门，亦难驰骋于纵横折转的丁字衢道间。百余年后，金兵南下围太原，王禀率三千胜捷军坚守九个月，巷战至最后一卒。
这座帅府，潘美使用了近十年。
雍熙三年（986），宋太宗发动雍熙北伐。潘美帅云、应、朔等州行营都部署统西路军，杨业为副将。西路军连下寰、朔、云、应四州，所向披靡。然而东路军曹彬岐沟关大败，辽萧太后统十余万众压境，宋廷诏迁四州之民内徙。杨业审时度势，请设伏陈家谷口、以声东击西之计保全军民。监军王侁讥其“畏懦”，强令出战。杨业临行泣请于谷口列伏，潘美从之。然王侁未俟战报，自寅时至巳时，登托逻台望之，以为契丹败走，竟擅撤伏兵。杨业转战至谷口，援绝被执，于契丹营中绝食三日而殁。战败损兵折将，太宗追责：王侁除名流放，潘美削秩三等、降检校太保，一年后复启。潘美身为主帅，驭下不严，自当分任其咎。
淳化二年（991），潘美薨于位，时年六十七。朝廷追赠中书令，谥武惠，配飨太宗庙庭。真宗朝，以孙女为章怀皇后，追封郑王。明洪武二十一年（1388），从祀于历代帝王庙。
而他亲手选址、规划、督造的帅府，在其身后九百三十五年间，元为中书省，明为山西巡抚衙门，清因之，民国为督军府，1949年后为山西省人民政府驻地。2017年9月，山西省人民政府摘牌迁址。这座使用了九百八十五年的省级行政中枢，终于卸下公务，整修开放。如今，府东街101号门前，“督军府旧址”的文物保护碑静立，碑阴镌刻着一行字：“北宋太平兴国七年（982）为潘美帅府衙门。”
千年府衙，一朝归宁。然潘杨公案甚嚣尘上。
北宋迄南宋三百余年，无文献指潘美与杨业之死有私怨或加害之迹。潘美配享太庙、追封郑王，其身后哀荣。至元朝，杂剧中始见“潘仁美”之名。明清《杨家将演义》衍绎出潘豹摆擂、潘妃进谗、拒不发援、射死七郎诸般情节，遂使潘美以权奸面目定型于闾里。
此中关节，不可不辨：陈家谷之变在于监军擅权而致败，然必须有显宦承其咎；王侁位卑，不足以充大恶大奸，潘美以位高望重，转成文学叙事之替身。翻开史实，潘美所代受者，实为太宗赵光义仓促北伐决策之失，及宋代重文抑武的监军制度之弊；制度流毒，不但酿成雍熙之挫，更延及澶渊之盟、靖康之耻——潘美一身，不过是历史长卷中一笔而已。
然而，历史自有其公正。
晋阳已毁千年，唐明镇亦已隐入高楼广厦，但府东街的帅府还在。它的存在，比任何演义都更有力地证明着：那位被后世误读为奸臣的老将，曾在太原陷落的废墟边亲手垒起一座城，并在这座城里守了十年边关。
一千年过去，龙城依旧，帅府依旧，故事依旧。
