说实.话，买票去忻.州的时候，我心里.其实没报.多大希.望。
在大城市待久了，对所谓的「古城」都有.点过敏。你懂那.种感觉.吧，千篇.一律的.义乌小.商品，满大街.的臭.豆腐.和烤肠，除了招.牌不一.样，哪儿.都一.样。我当时.就是想.从太原出.来透.口气，随便买了.一张去.忻州的.票，心想.反正.也就.几十公.里的事，不好玩.就撤。
下了.车往古.城那边走，第一反应.是这.地方.怎么这么.安静。不是那.种没人气.的死寂，是一种很.沉的、让人不.自觉.放慢脚步.的安静。
我当.时站在北.城门.底下愣.了一.下。这城墙修.得是真.气派，但门口.没有那种.举着.大喇叭.喊你买套.票的导游，也没有.拉着.你非.要给你.编彩辫.的大姐。大门敞.着，谁都能进，就像.是你家.小区的那.个大铁.门，只不过.换成了.几百年前.的砖头。
走进.去没几.步，我就意.识到这里.的节奏不.对劲。
路边.有个卖荞.面碗托.的小.店，店面不大，门口.支口大.锅。我站在.那看了.一会儿，老板.是个五十.多岁.的大.叔，手里拿.着那种.特制的.刀在.划拉碗里.的面。他看.见我了，但没招.呼，也没那.种「帅哥进来.尝尝」的热情。他就是抬.头看了一.眼，眼神挺.平和的，然后继续.低头干.活。
这种被「无视」的感觉，对于.我这种轻.度社.恐来说，简直太舒.服了。
我进去.要了一.碗，顺嘴.问了.一句.辣子辣不.辣。大叔.没说.话，直接拿.个小勺给.我盛了.一点点在.碟子边.上，推给我，意思是.你自己尝。动作特.别利索，没废话。那种感觉.不是冷.漠，是一种北.方人.特有的分.寸感——我不忽.悠你，你自己.试，试好.了再说.话。
对了，还有.个细节.特别有意.思。
我在巷子.里瞎逛，碰到几个.老头在.墙根.底下晒.太阳。你知道.在有.些旅.游区，这种.场景通常.是用.来摆.拍的，或者老.头会.突然拿.出一.堆纪.念品.卖给你。我当时.下意识.地绕.开了一.点，保持距.离。
结果人.家压根.没理我。其中一.个老.头帽.子歪了，旁边那.个顺手就.给他.扶正.了，动作.特别自.然，就像顺.手把桌上.的烟灰.掸掉一样。他们聊.的是哪.家的暖.气热不热，谁家.的孙子.考上了公.务员。我站.在那听了.一耳.朵，那种.生活.琐碎的烟.火气，一下子就.把我那个「游客」的身份.给冲淡.了。
这就是.我特.别想说的，这地方它.不装。
它不是.那种.为了迎.合谁而建.出来.的布景.板，它是.真的.有人.在这.过日.子。古城里.有很多.那种.看起.来不.起眼的.小院子，门半.掩着，你能看.见里.面晾.着的衣服，还有停在.门口的电.动车。
晚上的时.候我在.泰山庙.那边溜.达。没有那.种震天.响的酒.吧音乐，灯光也.不是那.种晃瞎眼.的霓虹灯，就是暖.黄色的，照得.人心里.挺踏.实。
路过一个.卖梨的小.摊，我买了两.斤。那个大.姐称.完重，看我.背包像.是外地.来的，多塞.了一个.给我，说这天.干，多吃.点润润.喉咙。她说.完就转过.头去招.呼别人.了，没等着.我说谢.谢，也没那.种「我对你好.你得.记着」的意思。
就是这种.瞬间，特别打动.人。
在大.城市待久.了，我们习.惯了那种.明码标.价的.服务，习惯了.人与.人之间.那种礼貌.但疏离.的防备。但在.忻州，这种防.备好像失.效了。这里的.人有一种.很粗粝的.真诚，他们不.会把「欢迎光临」挂在.嘴上，但会.在你.问路的.时候，怕你听不.懂，恨不得把.你领.过去。
我也不是.说这地.方就.完美无缺，你要是.想找.那种精.致的网.红咖啡.馆，或者.想拍.那种.修图修.得妈都.不认识的.大片，这里.可能.不太适.合。这里.有点土，有点糙，风吹.在脸上有.点硬。
但如果.你跟我一.样，就想.找个地方，没人认.识你，不用端.着，不用假.笑，看看真正.的北方.生活是.什么.样，那你来.这就.对了。
那种.感觉怎.么说呢，就像.是你.去一个.远房亲.戚家串门，虽然不.熟，但你.知道，这顿.饭吃得踏.实。
