太原和晋中交界处有个小镇,默默无闻,却藏着全国独一无二的景观.

太原和晋中交界，有个小镇，叫清徐徐沟。

外地人多不知道，本地人一提就笑，说那边有一片“缸海”。

全国能把老醋缸摆成海的地儿，就它一家。

黑缸一排一排，口子朝天，风一吹，有股酸香，鼻子先认出来。

冬天白气往上冒，远看像山谷起雾，近看是老缸在呼吸。

太阳一照，缸面发亮，麻雀落在缸边，工人拿木耙翻一圈，咕嘟咕嘟直响。

这片缸海靠的是老法子，粮食是高粱豌豆麸皮，曲是老曲老母液，天是晴天霜天雪天，活是翻缸摊晒收夜露。

老人常说，醋是家里那口火，年年不能断。

清徐做醋有年头，汾水边湿气足，昼夜温差大，太阳够狠，老天帮忙不省力。

晋商那会儿走南闯北，票号在外头做买卖，家里这口酸香就跟着走天下。

宫里以前也点名要山西醋，桌上那口酸，名声跑得快。

小镇不光有缸海，还有背冰的老习俗。

腊月二十三，壮汉抬冰，队伍敲锣打鼓，去河边祭水求安，肩头冒白气，脚下打滑，人群在路边喊好。

这场面一年就一次，看着直硬气。

来这边，车站先分清，太原站在城北，旧站，车多但离南边远。

太原南站在小店，离交界近，出站打车到徐沟、东湖一带，四十分钟左右。

晋中这边是榆次站，走太榆路过去也快，半小时到四十分钟，看堵不堵。

坐飞机落武宿机场最省事，打车二十多分钟能摸到缸海边。

开车就走太榆路，或者上G2001太原绕城，见到清徐出口下，路边会有陈醋招牌，一块接一块。

看缸有门道，早去更好，九点前光好人少，工人翻缸，蒸汽往上冲，照片好看。

中午团队来得多，队伍一辆接一辆，想安静慢看就挑工作日。

冬天最有味，霜落在缸沿，酸雾打脸，耳边全是咕噜声。

夏天也能看，日落一照，缸面像黑鳞片，拍人像不费劲。

拍照别上缸，别踩边砖，打点水就滑，摔了不值当。

口罩戴上，眼镜别摘，酸气冲得急，眼睛会流泪。

想懂个透，去陈醋博物馆看看，工序摆着，曲房，蒸房，晾房，听上几句比看十张图强。

买醋就看瓶身，固态发酵，只有粮食，水，食盐，别有香精，别有甜味剂，别有乱七八糟的色素。

试喝先闻，香是绵的，不是冲的，喝一口，先酸，后回甘，喉咙不辣，舌面不发麻。

喜欢带点甜，就拿老陈醋，腌菜做凉拌都稳，喜欢爆炒，就拿度数高的，香味窜得快。

吃的不用愁，徐沟烧麦皮薄馅多，清徐灌肠切片一煎，外焦里嫩，羊杂割一碗下肚，身上就暖了。

面食是基本盘，刀削面宽，剔尖筋道，拨鱼软糯，醋溜土豆丝一上桌，一盘就见底。

想试新鲜，醋冰淇淋，醋饮，醋花生，拍照好看，味道也正，价格不吓人。

老街还能转一圈，文庙有大殿，石碑立着，字刻得深，院里古槐遮阴。

关帝庙门口香火旺，城隍庙墙体厚，青砖有旧痕，走起来有味道。

时间充足，去汾河边走一走，风直往脸上吹，河滩铺得平，拍个河岸加远处烟囱，土生土长的工业味道就到位了。

一天行程好安排，早上看缸海，上午博物馆，午饭吃面，下午走文庙老街，傍晚回城看汾河夜景。

住哪都方便，太原小店区酒店多，离南站近，吃喝便宜，停车好找。

榆次这边也行，新城路直，商场多，晚上找个地方坐着，安稳。

工作日价格低，周末容易涨，早点下手，少花冤枉钱。

带孩子就挑晴天，风小不冷，不熬人，拍合影留念，别靠缸边太近。

老人来就放慢点，馆里坐一坐，晒场吹一会儿，别逞强。

自驾注意导航别选小路，村道窄，错车费劲，走主路就不慌。

想带手信，老陈醋装箱，醋豆，醋糖，醋泡蒜，轻便不碎，亲戚朋友都能用。

再说一句，小镇不喊口号，缸都在风里晒，路都在日头下跑，景在面前，味在鼻子里，心里就有数了。

来之前想着是酸，走的时候记住的是人，干活的人，翻缸的人，守着这片黑缸的人。

这地方不吵不闹，事不多，活不少，有味道，就够了。