这几年，山西有一座城市慢慢浮出水面。
它不似江南水乡那般温婉，却有着黄土高原特有的倔强与厚重，风沙里裹着的是两千七百年的旧时光，灰扑扑的，却很耐看。
它叫平遥。
不去赶那个热闹，只为了在城墙根下晒晒太阳，听听风穿过门洞的声音。
—
01 它是活着的古城，不是标本
平遥的好，在于它的"不假"。
这里没有刻意营造的精致感，墙皮是斑驳的，路面是坑洼的，甚至空气里偶尔还飘着点煤烟味。但这恰恰是它迷人的地方。它不是一座为了游客而建的影视基地，而是一座依然有人生活、有烟火气的县城。
清晨，你能在街上看到背着书包上学的孩子，骑着电动车买菜的大爷。古城不是被玻璃罩起来的文物，而是被日子浸润着的家园。走在明清一条街上，别光盯着那些卖纪念品的铺子，抬头看看屋檐下的木雕，或者拐进一条不知名的小巷子。
巷子里静得很，偶尔两声狗叫，反倒衬得更静。阳光斜着打在青砖墙上，光影把时间拉得很长。在这里瞎转，不需要地图，迷路了也是一种际遇。这种粗粝又真实的质感，让人觉得踏实。
—
02 别折腾，动车直达最省心
去平遥，交通其实很方便，但也有讲究。
首选高铁。坐到"平遥古城站"，出站就有公交车或者出租车直达古城北门或西门。千万别想着自驾进古城，里面的路窄，全是单行道，而且大部分区域是步行街。车停在城外的停车场，拖着箱子在石板路上走，轮子受罪，人也受罪。
如果是从太原出发，动车半小时就到，快得让你来不及打个盹。要是想体验慢节奏，也可以坐那种绿皮火车到"平遥站"，下来就是古城西门附近，但这得看你有没有那个怀旧的兴致。
建议轻装简行。古城里的路，全是几百年的老石板，坑坑洼洼。带个大箱子，那是给自己找罪受。背个包，或者带个小的登机箱，才配得上这份潇洒。
—
03 碳水在这里，是种信仰
在平遥吃饭，别找那些门口挂着大红灯笼、服务员在门口大声吆喝的"网红店"。
真正的美味，往往藏在不起眼的小馆子里。
早起，得来一碗"碗托"。不是那种包装好的特产，而是现切现调的。凉拌的爽滑劲道，蒜醋汁一浇，那个酸爽，瞬间把胃口打开。要是天冷，就点炒碗托，热乎乎的，裹着豆芽和火腿肠，每一口都是扎实的满足感。
中午，试试"莜面栲栳栳"。一个个卷成蜂窝状的面卷，立在笼屉里，蒸得透亮。蘸着西红柿鸡蛋卤或者羊肉臊子，口感筋道，越嚼越香。这是山西人对碳水的极致理解，朴实无华，但就是顶饱又解馋。
到了晚上，必须得切一盘平遥牛肉。别嫌它颜色红得像加了色素，那是传统的腌制工艺。纹理清晰，咸淡适中，不用蘸料，肉香就在嘴里化开了。再配个平遥黄酒，度数不高，甜丝丝的，喝完身上暖洋洋的，正好回去睡觉。
—
04 睡在土炕上，做个晋商梦
住宿这块，既然来了平遥，就别住千篇一律的快捷酒店了。
古城里有很多由老宅院改建的客栈，那是真的"大院"。进门是照壁，中间是天井，两边是厢房。选一家口碑好的，住进去，体验一下北方的土炕。
现在的土炕都改良过，不用烧柴火，铺着厚厚的垫子，既有那个氛围，又不会硬得腰疼。晚上关了灯，周围静悄悄的，仿佛能听到百年前晋商算盘珠子拨动的声音。
不过得提醒一句，老房子的隔音通常一般。如果你睡眠浅，记得带副耳塞。或者订房时问清楚，选个靠里的院子，避开临街的房间。价格方面，淡季两三百就能住得很好，没必要追求那些动辄上千的"奢华"民宿。
—
05 躲坑避雷，这几点要记牢
平遥虽然淳朴，但毕竟是景区，有些坑还是得避。
买东西要理智。街上到处是卖陈醋、推光漆器的。除非你真的懂行，或者只是买个小玩意儿图个乐，否则别轻易下手那些几千几万的"古董"。想买醋，去当地人去的超市，味道差不了多少，价格却实惠很多。
拍照的话，古城的色调偏灰黄。穿衣服建议选高饱和度的颜色，大红、墨绿或者纯白，拍出来才有反差感。最好的光线在下午四五点，夕阳打在城墙上，那个金黄色的质感，怎么拍都有大片感。
关于季节，冬天去平遥其实很有味道，人少，清冷，但这边的冷是物理攻击，风硬。帽子、围巾、手套，一样都不能少。别为了风度不要温度，冻透了，什么兴致都没了。
—
在这里，日子是被拉长了的。
不用急着去打卡每一个景点，也不用非得把通票上的22个点都跑遍。就在城墙上走走，看看夕阳下的屋脊兽，或者找个墙根蹲着，看人来人往。风一吹，心就缓了。那种松弛感，不是装出来的，是这座老城给你的底气。
也没什么特别的，就是觉得，刚刚好。
