云冈石窟忆往

十七岁时，我每天上下班都乘坐往返于市区和云冈石窟景区之间的公共汽车。云冈石窟售票的小窗口后边，有间很小的屋子，紧挨着云冈石窟的山门（进了山门往右一拐就是），那是间仅有半间大的房子，可以在里边放些照相器材，中午也可以在里边休息一下，吃口我们自己带的饭。屋子里还有个小火炉子，铝饭盒放上去一会儿就热了。我们照相馆那时使用的是上海出的海鸥牌120相机，因为胶片的使用量极大，所以我们需要一盘一盘地把胶片购来，在暗室按尺寸裁好，再用120胶片纸带装好。必带的器材还有暗袋，里边是红布、外面是黑布的那种暗袋。那时候的云冈游人很少，我总是跟着游人从东跑到西，再从西跑到东。那时我真小，但已经有了女朋友，她是景区的一个售票员，我和她找到一个很隐秘的地方去谈我们的恋爱。那个地方是把云冈石窟分为东、西两个景区的河的西边最高处。那里也有石窟，但那个石窟很怪，里边什么也没有，只是一个洞，我和女孩子站在里边就觉得发冷，即使是夏天。这很奇怪，直到后来，人们告诉我们，那个洞因为地处最高处，洞口又向着东面，而风呢，是从北边刮过来的，所以洞里很冷。告诉我这话的人还说，那个洞是用来风干已经圆寂了的师傅们的洞，就是把圆寂了的师傅放在两个扣在一起的大缸里，让躯体在里边慢慢干缩。我一听就吓坏了，从此再也没去过那个洞。有时候陪人去云冈，走过那里的时候，我会抬头看看那个最高处的狭长的洞，想起我十七岁时候的爱情和情欲。

还有一次，下了暴雨，武周川忽然发了大水，水从河床一直漫上了公路，眼看着水把车轱辘都淹没了，车好像正在慢慢地、晃晃悠悠地漂起来，太可怕了。那时候的云冈，还住着僧人，住在一进旧式小别墅院门第一间里边的老师傅，我总叫他贾师傅，我在他那里看完了《法苑珠林》，还有一些普通的宗教经典。贾师傅在平台下边的菜园里种菜，他要吃长白菜时，不是一棵一棵地拔来吃，而是每天在每棵白菜上剥几片叶子去吃。到了每年冬天天快冷的时候，总会有一个老妇人出现在他的那间屋子里，给他把被子拆了，再缝好，需要缝补的衣服也都缝好，还年年给贾师傅做新的衣服。老妇人的岁数和贾师傅差不多大，后来我们才知道那是他的亲侄女。他们就住在一进小院门口的第一间。贾师傅平时不多说话，那老妇人也不怎么说话，日子很安静。从屋里朝外面看看，可以看到几只粉蝶从下边的菜地上飞起来了，又落下去了，落下去了，又飞起来了。

恒山小记

和其他几处被称为“岳”的名山相比，恒山不太受我喜欢，我认为它没啥，太一般，除了几株松树长得粗大、高壮、赤红之外，其余乏善可陈。就我而言，可以说一说的有这么几处，这几处，一般游客未必能够找到。一是琴棋台，这个琴棋台在一处石壁的后边，是悬崖上边的一个石台，只有贴着石壁爬上去才能发现。石台仅可容两人端坐，此处的风很大，总是轰隆轰隆一天到晚地刮着。平台上刻着一个围棋棋盘，传说当年铁拐李和吕洞宾就是在这里下棋。能在这地方下棋的人，内心的定力一定好，所以说他们才是神仙。我和朋友盘着腿坐在那里下过棋，根本就下不在心上，是装模作样，是故作镇静。那时候我年轻，上趟山再下趟山根本就不觉得累。又隔十年，田瑛从广州来，我就只陪他上了一半儿。这是琴棋台。还有一个地方是白云洞，洞在东边峻峭的石壁上。直对着白云洞的下方有一块很平整的石台，正好可以让一个人仰躺在那里看白云洞里的白云冉冉。我认为这是个发思古之幽情的好去处，一个人没事去那里躺着，什么也不做，就那么消磨半天，最好带上一壶酒，或者有条件的话再带个茶炉，就那么一个人躺着。人有时候是需要独处的，白云洞就是这样的一个好去处。恒山的妙处之三，是恒山最高处的“汇仙府”前边的那两口井，两口井相距不过五步，但一口井的水是甜的，另一口井的水竟然发苦。这是因为打井的打在了两条水脉上，具体说是打在了两处石脉上。这真是有那么点神奇。我和朋友们在山顶上的汇仙府的井边喝过茶，下着雨，游人不多，老道士给了我们一包“恒山茶”，也就是植物学上被叫作“留兰香”的那种香草，开小花，做紫色，有香气，是做肥皂的原料，这种草，在中国野生的居多，到了东南亚，则是大面积种植。我最近一直喜欢使用的叙利亚香皂，就是以留兰香为原料的，一闻就清楚。

恒山出好羊肉，不膻，因为恒山上边到处是草药，那些羊一边吃草，一边就把草药吃到了肚子里，所以这地方的山羊不膻，但山西北边的人很少吃山羊，他们一般都吃绵羊。恒山这地方出好北芪（黄芪），老中医所开药方上边的北芪，就是指这地方的黄芪。有一年，我不小心伤了腿，把别人送我的那根老北芪当作拐棍用了好长时间。黄芪当拐棍真没听人说过，其实拿在手里是很轻、很结实、很好用的。别的地方的黄芪可以这样用吗？我想不会。

悬在半空的古寺

说到悬空寺，我认为大同的朋友们不必大惊小怪，这种建筑别的地方也有，并不是只有大同才有。这种悬空的构建是道家的遗构。我年轻的时候写过一首旧体诗，就是写这种建筑的：“道家好奇幻，筑室危崖间。不与人来往，独许白云还。”恒山的悬空寺始建于北魏年间，其时道教正在盛行。我对悬空寺这地方不太喜欢。一是不喜欢这里人总是太多，那么多的人在上边登来登去，让人感觉不踏实；二是这地方是个“宗教小卖铺”——我把三教合一的地方都叫作宗教小卖铺，既有佛又有道还有儒，要哪样有哪样，我不喜欢这样，也永远不会喜欢这样的地方，所以我带朋友去悬空寺，我是从来不上去的，只远远看着，或者找地方去吃碗浑源凉粉。浑源凉粉好，天下第一。我还喜欢浑源的油辣椒，经常买许多瓶放在那里慢慢吃，大馒头掰开，在里边抹上红红的浑源油辣椒，真好吃，很香。或者是买那种大包子，也掰开，放两勺红辣椒进去，真香。

悬空寺，摄影：旅行君

说到悬空寺，我去过外省的四五个地方，都见有悬空寺，但我都不喜欢，既不喜欢它们的逼仄，也不喜欢它们的故弄玄虚，道家修炼原本就是一个人的事，他们不需要占地宏大的场面。但他们更不需要——起码我是这么认为的，更不需要像做买卖一样地把自己跟别的教门合在一起，人们需要啥就来点啥。

鬼子母的善化寺

我小的时候善化寺里边还有僧人，穿着土灰色的衣服出来进去，逢人便双手合十念一声阿弥陀佛。他们住在寺院东边的那排僧舍里。大同本地人不把善化寺叫作善化寺，而只叫南寺，因为它在城南。据记载，它的修建时间要早于明代，明代修城墙时把它的前院几乎削去了一半，关于这些，我听人们讲过许多次，但直到现在还不明白这个寺院过去到底有多大、它的山门在哪里。有时候我会想，要是让我出家当和尚，我会选择善化寺，这真是座漂亮的寺庙，起码是在我的眼里，庙里像是有无限的华彩于无形中放出光来。

善化寺是这个寺院本来的名字，讲的是鬼子母的故事。鬼子母的塑像现在还在，她长着一副双面脸，从这边的脸看是一个善良的女人，从另一边看却是一个恶鬼。虽然她是恶鬼，但她也是一个母亲，她把民间的小孩儿们抓来充当她儿子们的食物。观世音大士善化她的方法是，把她的孩子们关起来，让她饱尝失去孩子的痛苦，后来她便幡然省悟变成了善的守护者。

善化寺的建筑保持了唐代建筑的风格，经常有学习古建筑的学生们来这里研究学习。善化寺的总体布局疏朗清简，三个殿一个比一个高，从第一个开始，排到最后的三圣殿。

在冬天，我喜欢靠在最后一个大殿的墙上晒太阳，就一个人，看着两只在那里晒太阳的猫。我对这个善化寺的意见是，没有把新塑的佛像和辽金时期的佛像一一做好说明，让人觉得有些混乱。我觉得还是作个说明好，老就是老，新就是新。再比如，东边的那个藏经阁是新修的，而北边的那个藏经阁却是旧物，这也应该标示出来，好让人们有个对比。整个寺院，我比较喜欢东边那一带，每次来，我就会想起父亲大人带我来这里，这里扶疏的花木给我留下了深刻的印象。小时候，真是大不敬，我们在这里大声地念那时候极俚俗的儿歌：和尚和尚给你块儿肉，和尚忌荤不吃肉……

可和尚现在都不知去了哪里。

华严寺上下院

上下华严寺以前是一个寺，分上下院。

上下华严寺中间的地带，以前还有一个“海会寺”，现在已荡然无存。有人建议把海会寺重新建起来，我不同意，但如果让我说说我的意见，我一时又想不起来说什么，只能再说三个字：“不同意”。下华严寺在当地叫下寺，上华严寺也随着简称上寺。下寺和一个小学校紧挨着，从教室的窗子那里就可以翻进到下寺的前院里边。有一年——我那时候还很小，和几个朋友很想进到下寺去看看，就从教室里穿窗而过，结果被一个人喊住了，那个人戴着重度近视镜，是德高望重的王馆长，后来我才知道他的姐姐是我的小学教员。

下寺与上寺比，各有不可比之处。上寺的大殿是单体最大的殿，这样的殿，一座在山西大同，另一座好像是在东北的某个地方。上寺住着许多僧人，到了半夜时分要上殿时，钟磬声、木鱼声、佛号声会传到我的耳朵里，为什么？因为我当时在大同照相馆工作，这个照相馆就紧靠着上寺的西边，从我们照相馆以西算起，一直到上寺那边的房子都是庙产。

那样的晚上，我睡在照相馆的床上——因为我们每隔一段时间就要值一回班，我总是闭着眼睛跟着那边传过来的声音念，一边念一边就睡着了，入睡时、睡梦中、醒来后，听到的都是庙里的声音。

而下寺那边呢，因为没有和尚，所以也就没有什么动静。

上寺的张师傅是五台山出家的僧人，他自己做饭，用刀切很细的黄瓜丝，笃笃笃笃、笃笃笃笃，一盘就切好了。他把买来的黄瓜洗洗，整个儿放在缸里，什么时候吃，就什么时候取出来笃笃笃笃、笃笃笃笃地切。

过端午节的时候，许多人会过来给他送东西，不过是粽子和凉糕。我们跟张师傅开玩笑说：“你的女朋友可真多。”

“可不是。”他笑呵呵地说。

张师傅戴着副白赛璐珞近视镜。

我从没见过他在那里念经。

明堂

《木兰辞》里有一句“归来见天子，天子坐明堂”，有人便根据这句话，说花木兰是山西大同人，而且说得有鼻子有眼。说这话的人的依据就是诗里有“明堂”，而“明堂”在大同。从概念上讲，明堂是一个国家重要的地方。

我收藏过一个北魏时期的石棺，石棺的形制很朴素，上边没有任何花纹，盖着盝型的盖子，打开盖子，可见棺盖里边有六十多个字，大意是说：四爷爷的墓在明堂西南角多少多少里，这段文字下边是儿子们和孙子们的名字。这个石棺的意义很深远，它首先肯定了北魏明堂的位置就在今天我们的明堂纪念馆这里，因为这个小小的石棺出土于明堂附近的魏新庄，从魏新庄往西南走不远就是明堂。石棺棺盖上的题记说到了明堂，这是关于明堂纪念馆最重要的也是唯一的历史证明，同时也说明了明堂在当时是标志性的建筑，而这也是由它的高大宏伟所决定的。所以，我去了现在的明堂纪念馆，总感觉其建筑的面积太小了，不像是北魏时期的国家级建筑。

现在的明堂纪念馆不是什么古迹，而是新建的一个念古性建筑。据说明堂当年建有五室，各属金、木、水、火、土，而现在的明堂却只建有四室，这与记载不符。但若依五室应该怎么建？这让现在的设计者们作难，因为他们不知道。就像让现在的作家们写关于北魏时期的故事，他们只好去编，他们不编不行，这就让我们想到有些历史是今人脑子里的故事，当故事听听就可以。

我带人们去参观明堂，每次去，都很想建议我那个朋友，把我送给他的书有明堂题记的石棺捐给明堂纪念馆，但每次这么想，每次也都没对他这么说，因为那个石棺我后来送给了他，那时候北魏明堂纪念馆还没有开始修建。有墨迹题记的北魏石棺很珍贵，北魏的墨书很珍贵，或者可以说是仅有。

城墙之上的雁塔

应县木塔在它始建的时候是一项国家工程，其宏伟壮观令人叹为观止。说到陪客人们去参观应县木塔，我忽然想到了那次的巧遇——听人说起下暴雨“龙吸水”。在应县木塔不远处有个水库，当时还有人在湖里游泳，忽然就起了“龙吸水”。一条水柱从天而降直达水库，被吸过水的水库里瞬间少了几乎一半的水。据在水库里游泳的人说，刚才水还在齐胸口位置，只一会儿工夫就降到了腰那里。这是应县木塔附近发生的事，应该不是人们夸张。应县木榙就木结构而言是天下第一，绝无第二。

大同老城区里边也有塔，除了塔寺街的那座白塔，就是位于南城墙上的雁塔。雁塔因为小巧玲珑，所以能建在古城墙上。建在城墙上的塔想来必不会多，但也不会此处仅有，这个得统计一下。但我想一座塔既建在有限的城墙之上，它也不会有多么出名。大同的这个雁塔是个题名塔，也就是当地谁考中了状元、谁中了举，就把谁的名字刻在上边。当年刻在上面的人名，以功名最大为论，谁的功名最大就把他的名字相应地刻到最大。我记得上边刻得最大的名字是李殿林，此人是大同县大王庄人，隶属大同，所以他的名字被刻在了雁塔之上。小的时候，我住在这个古城的西门一带，可以玩的地方并不多，有一次，我们决定去爬雁塔。计划是从西门外的城门南侧爬上去，然后一直在城墙上绕行到南边的雁塔，当然，我们成功了。这个古城其实并不大，从西边爬上城，向南折，再向东折，一直走，就到了雁塔。

雁塔被重修过了，重修过的雁塔我没有去过，我对这个塔不感兴趣，塔是空心的，好像是将将可以钻进去一个人，但绝不可能钻到顶部去。我始终也没有查过它为什么叫雁塔，而西安的大雁塔和小雁塔为什么也叫雁塔，我到现在也不得而知。我在城西住的时候有时会往城南望，但我望不到雁塔。说到雁塔，再说到西安的大雁塔，就不能不说到西安的慈恩寺塔。查一下有关历史资料，中唐之前唯一将其描述为“雁塔”的记载，是中宗时代孙佺《奉和九月九日登慈恩寺浮图应制》云：“一忻陪雁塔，还似得天身。”但这只是泛泛的用法，非常普遍。比如同时期的沈佺期《游少林寺》诗也描述少林寺佛塔“雁塔风霜古，龙池岁月深”。中唐之前慈恩寺并没有“雁塔”的固定说法，到了科举制度兴起，“雁塔题名”兴起，雁塔之名才流行开来。

大同南城墙上的雁塔之所以叫题名塔，想必也与科举制度的兴起分不开。小时候，我们的口号是：去，爬城墙去；去，爬雁塔去。但去了才知道雁塔是爬不上去的。

晋北小方壶水神堂

有一次我去吃虹鳟鱼刺身，地点既不在日本，也不在什么海边，而是在我们这个城市东边的一个小县——广灵县的水神堂。那里的虹鳟鱼养殖事业真可谓生机勃勃。虹鳟鱼刺身颇有弹性，和朋友们携去的红葡萄酒达成了绝配。

水神堂是山西北部的一处充满了江南气息的地方，天然隆起的地块被一湾清凉之水和水草环绕着。我们一致认为，那块地方就是为了让人来享受这份美好而建构的。但是我们那次去了却略感遗憾：进了水神堂，便疑惑照壁上怎么绘了一群虎，要知道，园林的美是每一个细节都要仔细照顾到的；再后来，发现水神堂里边又新建了宾馆，我觉得这是更大的遗憾。我一直到现在都想知道山西晋北这个小园林的历史，比如是谁首先兴建了它，建在什么年代，它又经过了哪些演变，这个被叫作水神堂的地方原来的名称是什么。这处天设地造的晋北江南小景，真是得天独厚的所在。后来查资料才知道，水神堂现存建构为清代规模，其奇特之处在于，它的建筑群总体平面居然呈八角形，每边长约十三四米，中轴线贯穿南北，中间主体建筑之外的门、廊、厅、室皆呈八面环筑，结构十分紧凑，浑然一体。小小院落中，大小高低不等的建筑多达四十多间，却被安排得错落有序、井井有条，实在是典型的园林小品经典之作，而且从外边看是少见的八合院，这在建筑史上实属罕见。

水神堂原有清代知县朱休度所书“小方壶”竖匾，后阙失，而其所题“小方壶”三字，既切题又点出水神堂虽小却有不凡之处的神韵。

本文转载自都市文学期刊，原文刊载于《都市》2025年第12期