大同慢暑录

清晨的绿皮车像一条懒蛇，晃到云冈时阳光刚被杨槐剪成碎银。我蹭着石窟的阴凉石阶坐下，看风把细沙吹进北魏佛陀的掌心，时间忽然柔软，像壁画上残缺的蓝，轻轻覆在我身上。旅游团的喇叭被山风揉碎，只剩木鱼般的回音，替我把心跳调到最慢档。

午后，华严寺。门票口的狗正午睡，菩萨在殿里合掌露齿，眼角微弯，仿佛也打了个盹。我盘腿陪她发呆，阳光透过斗拱把“辽金”两个字投我掌心——原来历史可以这么轻，一把蒲扇就能赶走。

傍晚回古城，刀削面开锅。老板把面叶削成雪，我端着海碗蹲路边，看晚霞把灰色城楼刷成玫瑰色。醋倒多了，酸得眯眼，却舍不得放筷。月光爬上鼓楼时，我关掉空调，让巷口的烤串味和火车汽笛混成小夜曲，北魏的风在屋檐下替我掖好被角。

次日去御河，水面漂碎金，晨练的大叔把晋剧挂在柳枝。我跟节奏晃脑袋，一只白鹭掠过，翅膀拍慢整个夏天。原来假期就是把日子泡进凉茶，再把自己还给自己。