01
提起太原，十个人里9个半脑子里蹦出来的词是煤老板、刀削面、过油肉。
错了，全错了。
那是咱自己人给自己贴的标签，日本人根本不吃这套。你看那些背着长枪短炮、穿着冲锋衣的日本老头老太太，落地太原武宿机场，扭头就往五台山、朔州、大同跑。晋祠？不去。过油肉？不吃。他们图的是另一样东西——唐朝的木头。
02
飞机落地太原，高铁停靠太原南站，这都不是重点。
重点是山西这地方，藏着全中国75%以上的唐宋木构建筑。日本人自己国家的寺庙，唐招提寺、东大寺，都是学咱的。可惜人家保存得好，咱这边战火烧了1000多年，原版没剩几座。
偏偏山西穷山恶水，躲过了兵火，留下了佛光寺、南禅寺这些真家伙。
1937年梁思成骑着骡子发现佛光寺那会儿，日本人的建筑史教科书还写着”中国大地已无唐代木构”。脸疼不疼？疼。所以现在日本建筑系的学生，毕业前必须来山西朝圣一趟，跟咱当年去延安差不多意思。
晋祠好不好？好。但那是宋代的，日本人嫌”新”。南禅寺大殿，公元782年，比他们最老的木头房子还大200多岁。这帮人站在殿前能愣神俩小时，回去写论文够吹3年。
03
日本人不吃过油肉，不代表太原没好东西吃。他们就是吃不惯，太油太咸，肠胃扛不住。
但咱能扛。
先说刀削面。太原街边随便一家苍蝇馆子，9块钱一大碗，面片子跟柳叶似的呼呼往锅里飞。捞出来浇上肉臊子，埋头一嗦，面条带着劲道往喉咙里钻。吃到一半必须停下来，擦擦满脑门的汗，再把袖子撸高点继续造。讲究的老太原人，得就着一瓣生蒜，辣得龇牙咧嘴，越吃越上头。
再说头脑。这玩意儿外地人第一次看见肯定懵，白糊糊一碗，飘着羊肉、山药、藕片。早上6点老店门口就排长队，15块钱一碗，必须配俩烧梅。喝法有讲究：先拿勺子捞肉，再就着腌韭菜往嘴里扒拉，最后把汤一口闷。羊膻味顺着嗓子眼往下走，胃里热乎乎的，大冬天喝完能扛一上午不饿。第一次喝八成会皱眉头，第三次就上瘾，戒不掉了。
还有羊杂割。肠子肚子肺头切成条，泡在滚烫的羊汤里，上面飘一层红油辣子。端上来先别急，拿筷子把杂碎翻个个儿，让辣油裹匀了。一口下去又烫又辣又膻，舌头发麻，嘴唇冒油，根本停不下来。8块钱一碗管饱，临走再灌一肚子汤，浑身热得冒气，大冷天穿单衣都不带怕的。日本人闻着那味儿就跑，便宜咱了。
04
日本人来太原看的是老祖宗的手艺，咱太原人守的是自己的肠胃和脾气。
他们拍完照走了，咱还得继续蹲在街边吃面。
这座城，适合闷头过日子，不适合拿出来显摆。你要是来，别光打卡晋祠，往那些破庙里钻钻，兴许能明白点啥。
