大同土林(1723)

这土林，便在这片高原的腹地，静静地陈列着。远望过去，只是一片土黄色，与天地浑然一体，几乎要叫人忽略过去。它没有山的巍峨，没有林的蓊郁，只是一些兀自立着的土柱、土台、土壁，疏疏朗朗地散布着，像一场盛大宴会后，被遗忘在时间里的残羹冷炙。风是这里唯一的主人，也是唯一的匠人。我走近些，便听见那风声，不是松涛的怒吼，也不是柳浪的呜咽，而是一种极低沉的、仿佛从地底传来的叹息，丝丝缕缕，缠绕在那些土林的尖顶与缝隙里。

我踏入这片迷阵之中，周遭霎时便静了下来。先前的风声，此刻也仿佛被这些土壁吸收了进去，变得含混而遥远。我仿佛是走进了一个巨大的、废弃了的城郭。看那边，一列土壁齐齐地斩立着，边缘如斧劈刀削一般，上面布满了一道道雨水冲刷出的纵向沟壑，深一道，浅一道，像垂下的万千条绳索，又像岁月老人额上密密麻麻的皱纹。这便是一面“万笏朝天”的景象了，只是这“笏板”是泥土的，且已风化得残破不堪，不知要向哪一片虚空，呈递怎样无人能懂的奏章。

再向前，景象又不同了。几根独立的土柱，瘦棱棱地指向天空，它们的形态，竟让我想起了一些沉默的生物。那一尊，底座浑圆，向上渐渐收束，顶端却是一个扁平的半球，活脱脱一只巨大的蘑菇，是童话里精灵们避雨的那种。只是这蘑菇是土做的，没有生命的湿润与柔软，只有干裂的、一触即碎的躯壳。旁边另一柱，则更奇些，下细上粗，顶着一个硕大的、方形的“帽子”，那帽子边缘参差，仿佛随时会承受不住自身的重量，訇然坠下。这便不像蘑菇，倒像古代士大夫的进贤冠了，只是戴这冠的，是一个无言的土偶，空对着苍天，行了千万年的礼。

我的脚步放得极轻，好像怕惊扰了谁的清梦。这土林里，太静了，静得只听见自己心跳的声音。这寂静是有重量的，它沉甸甸地压下来，与那土黄色的光影混在一起，让人有些透不过气。我抚上一面土壁，触手是粗糙的、沙砾的质感，微微的温热，是白日里太阳留下的余烬。我用力一捻，便有细碎的土末，簌簌地落下来，融入脚下的尘埃里。这便是构成这奇观的本质了，如此脆弱，如此不堪一击。一场稍大些的雨，一阵更猛些的风，或许就能让它们改换容颜，甚至让某一座巍峨的“城堡”彻底消失。

这念头一生，我便感到一种惊心动魄。我此刻站立的地方，在千万年前，或许正是一座高耸的塔楼；而我面前这条蜿蜒的小径，在千百年前，或许还是一片完整的土原。时间在这里，不是以年月，而是以风雨为单位，进行着最精细也最残酷的雕刻。它是一位沉默的、耐心的艺术家，也是一位无情的、贪婪的吞噬者。它用柔和的雨水作刻刀，用无形的风作砂纸，一点，一点，将曾经浑然的土地，镂刻成今日这般奇崛而苍凉的模样。而我们这些偶然的过客，所见的，不过是它在漫长创作过程中，一个偶然定格的瞬间罢了。这一瞬于我，是毕生难遇的奇景；于它，却不过是弹指一挥的寻常。

我不禁想起那些以不朽自诩的建造来。古埃及的法老，用巨石垒起金字塔，以为可以通向永恒；秦始皇驱遣天下民力，筑长城，建宫阙，欲将功业传之万世。然而巨石会风化，长城会倾颓，宫阙早已成了焦土。眼前的土林，不也正是一座巨大的城池，一片广袤的宫殿么？它有门阙，有廊柱，有高台，有碉楼。只是这所有的建筑，都没有蓝图，没有目的，它的建造与坍塌，同时进行着。它不像人间的城池，总有兴衰的慨叹；这里的每一处“兴建”，都指向“废墟”，它生来便是废墟的形态，却又在废墟的形态里，展现着一种动态的、未完成的“兴建”。这是一种永恒的未完成，也是一种永恒的完成。

风似乎大了一些，从土林的深处吹来，带着更响的呜咽。夕阳的光线，颜色愈发浓重了，从先前的金黄，变成了浓郁的橘红，又渐渐染上了一抹凄艳的紫。整个土林，被这最后的回光返照笼罩着，每一道褶皱，每一条裂缝，都充满了明暗的对比，显得愈发深邃而神秘。那些土塔、土堡，拖着长长的影子，互相交错着，连接着，仿佛这沉默的城池，终于在黄昏时分，点起了它唯一的、黑色的灯火。

我该走了。当我终于走出这片土林的迷阵，回到那片平坦的荒原上，再回首时，暮色已四合。远处的土林，已成了一片连绵的、黑色的剪影，贴在愈发清冷的天幕上，像墨，又像凝固的血。它们静默地立在那里，比白日里更添了几分鬼气与庄严。我来时，带着看景的心；去时，却仿佛参加了一场宏大而静默的葬礼。这葬礼，埋葬的不是某个人，而是无数流逝的时光，是大地本身一个个死去的形态。

风依旧在吹，掠过我的耳畔，奔向那片黑暗的土林。我忽然觉得，那风声，或许并不是叹息，而是歌唱，是一首关于创造与毁灭的、无始无终的、最古老也最年轻的歌。只是我的心灵，过于嘈杂，听不清那歌词罢了。

【作者简介】于守福，笔名浑师三年，大同市云州区职业技术学校教师。现任山西省散文学会会员，大同市三晋文化研究会理事，大同市作家协会会员。曾参编《大同县志》、《大同县军事志、《大同县当代名人录》等。近年来开办个人写作公众号——坪城文隐，发文1600余篇。