山西,简称“晋”,别称“三晋”,古称“河东”。山西,是人类和华夏文明发祥的最早起源地和中心区域之一,是中华民族的童年故乡。去山西前,我满脑子想的多是陈醋、刀削面、过油肉、杏脯,离开山西后,我满脑子都是辽金木构、榫卯斗拱、应县木塔、古寺佛像。山西是名副其实的百般滋味进,千般滋味出,回味无穷。我们这次的目的地主要是大同,因为我跟姐姐都是首次去山西,所以多出了一天留给太原,以示对省会的尊重。山西之行,在众多旅途里,时间甚短。但却第一次觉得无从下笔。每一个景点都有庞大的内容。多到每一个景点都能独立成篇。于我,只能择一些主观的喜爱予以记录。“晋祠不是一座园林,而是一段仍然存在的时间。”“三晋之胜,以晋阳为最。而晋阳之胜,全在晋祠。”-《晋祠志》有人说,中国人太奢侈了,把三千年的朝代都塞进了一座祠堂。周朝是一棵树,唐朝是一块碑,宋朝是一座大殿,金代是没墙的房子,明朝是一座牌坊,清朝是曲终人散的空戏台。这个祠,就是晋祠。晋祠始建于北魏,是中国现存最早的皇家祭祀园林,被誉为“中国古建筑博物馆”。为纪念晋国开国诸侯唐叔虞及母后邑姜后而建。晋祠现存122株古树名木,其中29株树龄超过一千年。在圣母殿北侧有一株柏树,它叫周柏,也叫卧龙柏,从西周至今,树龄大约三千年。它不是见证历史的树,它是在历史出现之前,就已经存在的时间。它见过一个封国的名字,慢慢长成一段中国史。它见证朝代和人流前来又离开,唯有它把三千年站成了一棵树。建筑会倒塌,碑刻会风化,王朝会消失,但树不会停止。因为树不是记录历史的工具,树是时间本身的存在方式。它见过姬昌、司马迁、李世民、李白、范仲淹、傅山、林徽因、梅兰芳、周恩来,而今,我也见到了它。这棵三千年的树虽然倾倒,但依然绿意盎然。“右柏绝倒人莫嗔,材与不材稳放身。”无论是树木,还是人生,顺其自然就好。公元646年,唐高祖、唐太宗父子俩曾在起兵反隋前夜,去过晋祠祈愿。重返晋祠遥想18岁起兵往事,当年于此祈求唐叔虞保佑,终成大唐霸业。48岁的他在大雪夜挥笔写下1203字骈文,字里行间全是“太原是我福地”的深情告白。李世民是王羲之的忠实铁粉,“晋祠之铭并序”以行书入碑,是唐太宗御制御书的传世之作,也是中国现存最早的行书碑,是书法艺术的瑰宝。
圣母殿,是晋祠的主殿。是北宋千年古建的巅峰代表作,堪称教科书级别的宋代建筑活标本,也是最顶级的中式古建,也完美对照并呈现了最直观的营造法式。梅兰芳先生为了研究古代仕女的肢体语言,曾在圣母殿北宋遗留的仕女像前,流连了三个月之久,特别对其中一位仕女揣摩三日都没有把她的表情模仿的令自己满意。就是这个仕女像,正面“含笑”,侧面“含悲”。梅先生评价她:“一颦一笑,似诉平生”。献殿,为晋祠三大国宝建筑之一。是我国唯一现存兼具殿阁功能与亭式外观(殿亭结合)的古建筑,是给圣母邑姜供奉祭品的享堂。,晋祠里唯一的一座金代建筑。梁思成称其“简单轻巧,不弱不费,故能经久不坏。”献殿整体构造特别,四周无墙体围挡,仅以栅栏环绕,从任何角度看都通透。这种通风设计很精妙的达到了贡品保鲜的目的。我们站在里面明显地感到了凉意。成为了供奉祭品的“天然大冰箱”。对越坊,始建于明代万历年间。“对越” 二字取自《诗经・周颂・清庙》:“对越在天,骏奔走在庙”,意为 “报答祖先的恩德,恭敬地祭祀在宗庙之中”,既点明了牌坊的祭祀功能,又彰显了对圣母邑姜的尊崇之情。牌坊正面悬挂着 “对越” 匾额,为明代书法家高应元所书。对越坊的位置十分关键,它连接了水镜台与献殿,形成了 “门 — 坊 — 殿” 的礼仪序列,既划分了空间层次,又强化了祭祀的庄重氛围。水镜台是明代的古戏台。由前后两部分组成,后台为明代原构,重檐歇山顶,造型庄重;前台为清代增建,单檐卷棚顶,形似亭榭,两者巧妙结合,檐角相互勾连,形成了独特的“勾心斗角”建筑布局。鱼沼飞梁-古画中偶见,实物仅此一孤例,中国最早的“立交桥”山西博物院,首批国家一级博物馆。前身是1919年创建的山西教育图书博物馆。新馆2004年建成。2025年,在全国一级博物馆运行评估中,山西博物院以总分第一获评“优秀”。建筑外形是方正的主体逐层向外斜挑,四座角楼如羽翼般舒展拱卫。主馆造型被赋予“斗”和“鼎”的寓意,斗象征丰收喜悦,鼎象征安定吉祥。四层建筑逐层向外斜挑,如同古代木建筑的飞檐。
山西博物院的基本陈列以“晋魂”为主题,不走“通史陈列”的老路,不追求“大而全”的时间线,而是盯住山西历史上最强的几个特色主题定点深挖,串联起5000年的历史文明。晋侯鸟尊(西周) 也是山西博物院的院徽原型。凤鸟回眸、尾部化象鼻,盖内铭文是最早的“晋”字,印证了晋国起源。彩陶罐(新石器时代)6000年前的泥质红陶大罐,花卉纹饰精美,被认为是“华”(花)字的起源线索。它是新石器时代庙底沟文化的代表作,证明了早在远古时期,山西就是中华文明的重要发祥地。龙形觥(商)整个酒器做成一个昂首的龙形,最绝的是它身上居然刻画了鳄鱼纹!在内陆山西出土带有鳄鱼纹的青铜器,至今是个谜,堪称国宝中的孤品。鸮卣(商代)猫头鹰造型的萌系酒器,因酷似愤怒的小鸟成网红,被称为最萌文物。雁鱼铜灯(西汉)鸿雁回首衔鱼,自带“环保黑科技”,烟雾可导入雁腹水过滤。晋侯(臣斤)壶(西周)西周青铜器礼器中最为华丽的代表之一。壶盖内壁铸有26字的铭文,这些铭文让这件青铜器不再是一件普通的器物,而是一本生动的历史书,见证了西周时期的祭祀文化和礼制。铜牺立人擎盘(战国)用途尚未知。战国时期的一件国宝级青铜器,晋国青铜器的巅峰之作。是国内没有同款、也无法复刻的青铜孤品。“这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了,佩服建造这塔的时代,和那时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人”-梁思成如果寻访古迹有“有生之年系列”,应县木塔一定列在其中。这座世界现存最古老、最高大的纯木结构楼阁式建筑,始建于辽清宁二年,公元 1056 年,工匠们用三千立方红松,一榫一卯搭起这座六十七米高的通天巨构。今年,它整整屹立了970年。历史上,木塔不易保存,要么毁于火灾,要么塌于地震,要么为人摧毁。然而,应县木塔却在经历 40 多次地震、200 多次炮弹袭击和常年大风后,还稳稳地”站“了近千年。以高超的建筑艺术和丰富的历史文化内涵冠绝意大利比萨斜塔、法国埃菲尔铁塔,堪称世界奇塔第一。因为历史的原因,木塔每年以0.2mm的角度在歪斜,至今已倾斜了12度。是否这一眼千年的古塔,真的会见一眼就少一眼。没人能说定它的未来。木塔在朔州,我们冒雨驱车走的国道。沿途乡野遍布,正是庄稼繁茂的时候。偶有农家肥的味道飘来,恍若隔世。我想象着当年梁思成先生从北平出发坐火车到大同,在大同坐汽车到岱岳县城,再坐骡车一路颠簸于夜间抵达应县。梁思成在1941年发表的英文文章中这样描写他初见应县木塔的情景:这个凄苦的小镇(miserable town)坐落在盐碱地上,贫困不堪,仅有几百间土屋,城内也只有寥寥数棵树。距最近的公路汽车站约25英里。六小时骡车颠簸……在几乎笔直的道路尽头,我意外地看见一颗在暗紫色背景上闪耀的宝石(sparking jewel)——那座红白相间的木塔,映着金色的落日,背倚远山。当我抵达城中时已是夜色沉沉。木塔的巨大体量如同一个黑色的巨人笼罩着整个城镇;但在最顶层南侧,却有一道微光刺破黑暗(penetrated the enveloping darkness)——那是已经日夜燃烧了近九百年的“万年灯”。“绝对的overwhelming,好到令人叫绝,喘不出一口气来半天!”下了车,孩子们问塔在哪里。它在我们行进的远观里,走近时,竟不易发觉。我指给她们看,也是在指给我自己看。细雨过后的泥土,空气里依旧有肥料的味道。天空中有数不清的麻燕(雨燕)在飞。它们终生依托木塔翱翔,与应县木塔共生相守了千年,就像这里的土地一样。雨停了,我看着眼前这屹立千年的木塔。它的斑驳,它的寂静,它的震撼,它的美,我沉默的看着它,说不清的感动。竟留下泪来。而这,也是我后来看到很多山西文物后的感触。此行最大的惊喜,无疑是我们登临了悬空寺。票虽难求,难得幸运。远观见其壮,而只有真正登临,才能体会其奇、险、巧。悬空寺始建于北魏,至今已有1500余年历史。它集佛、道、儒于一身,是我国现存最早的“三教合一”寺院。这也是悬空寺在兴道灭佛,兴佛灭道的封建时代,历经千年而不毁的原因之一。“悬空”的奥秘,不在神助,而在匠心。铁杉木横梁深凿入岩,长达数米,以桐油浸透,千年不腐,一头做成剪刀型,插入木楔,再插入石孔,如膨胀螺丝,越打越紧,插入三分之二,外露三分之一,作为楼阁和栈道的支撑点,每根可承受数吨之重。而那看似撑起整座楼阁的细长立柱,实则悬而不承力,仅起装饰之用。轻轻手推,或有风吹来,都会阵阵晃动。整寺建在接近90度的悬崖峭壁上,建在面宽仅20米,进深不足10米的极限空间内。最初建立的时候,最高处与地面有90多米(现因地质原因高为58米)高,登临悬空寺,向下看悬崖峭壁,向上看威峰入云霄,真有“危楼高百尺,手可摘星辰”之感,“不敢高声语,恐惊天上人”之意。恒山景区与悬空寺在一起,本想着不能登临悬空寺,就主线恒山。结果竟意外买到了登临的票。加上有小雨,我们的恒山成了缆车小览。五岳之中,泰山最稳,华山最险,衡山最秀,嵩山最中——唯有恒山,最“折腾”。名字改了又改,地方搬了又搬。有意思的是,恒山被折腾了上千年,名字换了好几个,祭祀地点搬了家,可它作为“北岳”的身份却始终没被取代过。在我心里,北岳恒山在五岳的名气,不如它在金庸笔下的名气。它是《笑傲江湖》里清修理佛的恒山派,是任盈盈那句“恒山乃佛门净地”。不是眼前的山,而是心里的山。公元460年,北魏文成帝下诏,由高僧昙曜主持,在武州塞“凿山石壁,开窟五所”,拉开了云冈石窟群的营建序幕。此后六十余年,以凉州工匠为主的无数能工巧匠共同创造完成了这一艺术瑰宝。山不言,佛不语,看到云冈石窟的那刻,时间都是静止的。所有的文字都是苍白的,没有相机能拍出它们的美与韵,安详与尊严。踏入石窟,满目的繁杂的佛像和纹饰,却让人生出一种梦幻的舒适感。佛像无论大小,让人肃然起敬;飞天凌空飘逸,灵动无束。在观赏的当下,我被这些了不起的雕塑或壁画吸引、包裹,而观赏之后,就是对自己贫瘠知识的填充渴望。愈发地想了解石窟的历史和文化内涵,它们带给我的最直接的直观冲击的背后,是千年留下来的怎样的艺术审美啊!昙曜五窟-第20至16窟(从西至东依次开凿)是云冈开山之作,系高僧昙曜主持营建,故称“昙曜五窟”。五窟均为穹窿顶大像窟,造像以三世佛为主,主像雕饰奇伟,冠于一世。第20窟(露天大佛)是云冈石窟的象征。主佛因早年窟顶崩塌而露天,却意外成就了这份震慑人心的美。学者普遍认为,第20窟主尊对应的是北魏的开国皇帝——道武帝拓跋珪。第19窟 是昙曜五窟中规模最大的一窟,主尊坐佛高达16.8米。这一窟的独特之处在于它的布局:主窟两侧各开一耳洞,洞内各雕一尊倚坐佛,与主尊共同构成三世佛的组合。学者推测,第19窟主尊对应的是北魏的第二位皇帝——明元帝拓跋嗣。
第18窟 主尊释迦牟尼 立像身披的千佛袈裟,安详沉静地站立着。据史料记载,第十八窟所对应的是“北魏太武帝拓跋焘”。太武帝是在位时间最久(28年)武功最大的一位皇帝。但他也是中国历史上第一位大规模灭佛的皇帝——公元446年,他下诏灭佛,焚毁佛寺,屠杀僧尼。第17窟 未来佛(尚未成佛)。昙曜五窟中最为特殊的一窟——它的主尊不是佛像,而是一尊交脚菩萨像。对应的是北魏王朝的第四位皇帝——严格来说,他从未真正即位。他是太武帝的太子拓跋晃,史称“景穆帝”。拓跋晃笃信佛教,反对灭佛,却因宦官构陷,在忧惧中去世,年仅24岁。第17窟的独特设计(下沉于地面,未及权力之巅,不能与其他四位帝王平起平坐),让这位悲剧皇太子以菩萨之身,永远端坐在武州山的石壁中,等待着成佛的那一天。第16窟 主像为释迦立佛,与其他四窟的佛像相比,这一尊显得格外与众不同:佛像身着汉式衣装,表情睿智,俨然是知书达礼的中国皇帝。这尊佛像对应的是第五位皇帝——文成帝拓跋濬,也就是下令开凿云冈石窟的当代皇帝。第16窟佛像的独特风格,被学者称为“中国皇帝大佛”。也预示了后来孝文帝汉化改革的方向。跟00、10后打卡,我们也与时俱进。除去佛家威严,年轻人的松弛感值得我们学习。佛说,等了这么多年,终于等到不求我办事,愿意陪我玩的了。第12窟 音乐窟 1200年前的音乐会热热闹闹呈现于石刻上。洞窟四壁布满层层叠叠的飞天伎乐,集中展示了当时西凉、龟兹、天竺以及中原地区的各种乐器,共有14种50件之多,是研究北魏音乐、舞蹈的圣殿,同时也是研究中外音乐史的最全面的实物资料。云冈石窟总计45窟,第1-20窟全部为北魏皇家出资开凿,体量巨大,题材完整,雕刻水准最高。其中,第5-6,7-8,9-10均为双窟。其中5-6窟是云冈石窟中最精彩、最具代表性的石窟。云冈最高佛于第5窟,第6窟被称为“云冈第一伟窟”,雕刻繁复精美,为北魏石刻工艺天花板。云冈回来,我时常陷入遐想,这些北魏的工匠们,在他们一锤一凿刻下的信仰与文明的时候,他们在想些什么。当一个个大大小小的作品呈现在他们眼前的时候,他们又在想什么。山不言,佛不语,或许,他们什么都没有想。无声与无念,或许就是当下的平静。只有我,却还停不住的想象。我想象工匠们工作的样子。我想象着雕刻持续六十年来,这些雕塑一点点完成的样子。我想象着从北魏460年,到2026年,这1500年来它们一点点风化的样子。我想象着这里的四季:下雨的样子,飘雪的样子,黄沙覆盖的样子,和现在绿树点衬的样子。大同华严寺,是国内保存最完整的辽金皇家古刹,被誉为“辽金艺术博物馆”。作为辽代契丹皇室的家庙,华严寺不坐北朝南。“契丹好贵而贵日,每月朔旦,东向而拜。”于是他们不向南宣示皇权,而将佛国举向太阳升起的东方-山门朝西,大殿朝东。上华严寺大雄宝殿为金代重建,是我国现存古代木构宗教单体建筑规模最大的殿宇。殿内还有五方佛与二十诸天等明代塑像,四周满绘清代壁画887.25平方米。即辽代遗址,金代建筑,明代塑像,清代壁画。正脊一对琉璃鸱吻(吞脊兽)为国内现存寺院体量最大琉璃鸱吻。高达4.5米,北侧为金代原物,南侧为明代补铸。下华严寺薄伽教藏殿(藏经殿)是八大辽代之一,辽代原建筑从未移位,保留了原滋原味的辽代艺术。也是唯一保存完整的辽代藏经殿。殿内四周环壁排列重楼式木构壁藏38间,上层为佛龛,下层存放经书。全木构建,斗拱达18种之多,其中柱头铺作双抄双下昂七铺作,为现知辽代斗拱中最复杂的一种。后壁当心间以拱桥连接,桥上建天宫楼阁五间,梁思成先生誉其为“海内孤品”。殿内佛坛上布列辽代泥塑29尊。其中最为著名的是合掌露齿胁侍菩萨。体态呈优美的“S”形曲线,合掌露齿、露脚、露背、——这笑容突破了传统佛像的庄严范式,也是对古代女子“笑不露齿”的大胆反叛。郑振铎先生赞其为“东方维纳斯”。“回想在大同善化寺暮色里,向着雕像瞠目结舌的情形,使我愉快得不愿忘记。那一刹那的人生稀有,由审美本能所触发的锐感。”-梁思成善化寺,始建于唐开元年间,是中国现存规模最大、最为完整的辽金时期建筑群。
全称“大吉祥功德天”。被称为善化寺最美立像。她面如满月,轻盈朗润。她嘴角微扬,藏着抚慰世间一切苦痛的微光;她眼眸明亮,盛满了悲悯与智慧。她温婉、沉静、内敛、坚毅、超然。她含笑含悲含慈悲含泪光。当我把眼睛沉入你的眼睛,我瞥见幽深的黎明,我看到古老的昨天,看到我不能领悟的一切。我感到宇宙正在流动,在你的眼睛和我之间。-阿多尼斯《你的眼睛和我之间》写这篇游记,回顾这次晋北之行,翻看照片,每每会红了眼眶。大同-太原之行,仿佛是把这短短的几天投进了悠远的五千年浩瀚里。但也足以让我感动不尽,感慨万千。这里是华夏的根,也就是我们的根。这里延续着三晋人质朴的风骨,这里滋养着黄土地五谷的肥沃。这里伫立千年无声,这里凝神千年不语,这里留彩千年斑驳,这里固守千年不动。地上文物看山西。山西的古迹散落在这个黄土地的各个地方。它们站在城市的钢筋水泥里,也站在乡村的袅袅炊烟里,站在历史的那个尽头里,也站在现在人的心里。建筑是历史无言的证人。它们沉默不语。却有着穿越时空的力量和凝重。