太原：早上六点半，清和元门口排队的都是“倔老头”
清和元那个地方邪乎。
你五点半去，门口有人。六点半去，门口有人。七点半去，门口还有人。排队的全是上岁数的，头发白多黑少，手里拎着保温杯，站得笔直，谁也不插队。年轻人？几乎没有。
不懂的人站旁边看一会儿就走了——什么玩意儿值得大早上这么等？
老太原人瞟你一眼，心里说：外地人，不懂。
我姥爷排了四十年了。雷打不动，刮风下雨都去。有一回下了大雪，路上滑得站不住，我妈说别去了，他不行，拄着拐棍一步一步挪过去。回来问他值不值，他说：“你不懂。”
脑子这东西，不是用来喝的，是用来“补”的。
明末清初那会儿，傅山先生给老母亲开的方子——羊肉补气、山药养胃、藕片润肺、黄酒活血、黄芪升阳，一大锅炖得白糊糊黏糊糊，闻着有药味儿，喝着有酒味儿。老人家喝了冬天不冷，走路不打颤。后来方子传出来，清和元就照着做，一做做了几百年。
我小时候第一回喝，扒着碗沿闻了一下就推开了：“啥味儿呀？”又酸又药又腥，不像吃的。姥爷拿筷子敲桌子：“喝！好东西！”硬着头皮喝了一口——呕，第二口，还行，第三口，有点香。
现在明白了，脑子这东西，喝的不是味道，是那一口下去浑身发热的劲儿。尤其是冬天，临汾那风刮得人脸疼，一碗脑子下肚，汗从后背渗出来，脚底板都是热的。出去迎风走，一点儿不冷。
清和元的老脑子，规矩多。
不能搅。搅了就泄了，泄了就不对了。得顺着碗边，溜着喝。先喝原汤，再夹一筷子腌韭菜，韭菜要一口吃完，不能剩。然后咬一口羊肉烧麦——烧麦皮薄，褶子多，里头羊肉大葱，油汪汪的。最后再喝一口黄酒，温的，咂摸一下嘴，舒坦。一套下来，盘子碗摆满一桌，吃的就是这个派头。
姥爷说，早年间讲究更多。喝脑子不能急，得慢慢品。一桌人坐着，谁也不说话，呼噜呼噜地喝，喝完互相看一眼，点点头——这家的脑子今天熬够了火候。
现在没那么多讲究了，但老规矩没丢。你瞧那些老头，坐那一小时，就喝那一碗。谁也不催，谁也不急。
太原人不说“好喝”，说“养人”。
脑子是养人的，过油肉是养胃的，打卤面是养身的。太原人吃东西，不讲究好看，讲究的是吃完了身体舒服不舒服。
过油肉端上来看着普通——肉片、木耳、蒜薹，勾了薄芡，看着油亮油亮的。夹一筷子，肉嫩得不用嚼，醋香扑鼻。太原人炒过油肉，出锅前必须淋醋，不淋醋不算过油肉。那个醋味儿一激，整道菜的魂就出来了。
打卤面更不用说。太原人吃面不看面，看卤。木耳、黄花菜、海带、五花肉片，熬得浓稠，挂勺，往面上一浇，齐活。巷子里没招牌的小馆子，就卖这一样，中午十一点半开张，一点半收摊，几十年不变。
我小时候以为是全中国都这么吃面。后来出了山西才知道，别处的打卤面就是鸡蛋西红柿汤浇面上，那玩意儿能叫卤？
太原人的嘴，是惯坏了的。
喝惯了脑子的，喝不了别的早点；吃惯了过油肉的，吃不了别的炒肉；吃惯了打卤面的，吃不了别的卤子。太原人不是挑，是真的不一样。
姥爷现在喝脑子喝不动那么多了，改喝小碗的。但还是每天去，去了也不着急喝，先跟老伙计们坐那儿聊一阵，说东家长西家短。我去陪过几回，发现他们聊的也不是啥要紧事——谁家孙子考上大学了，谁前两天住院了，哪家铺子的醋降价了。就这些，能聊一早上。
问他为啥非去那喝，他说：“那儿的味儿对。”对就行了，别的都不重要。
外地人来了太原，别去那些商场里的连锁店。早上起早点，去清和元门口排个队。要是看见一排白发老头站那儿等着，别犹豫，站他们后头。
等着一碗白糊糊端上来，先别问这是啥，吸溜一口，咽下去。要是浑身一热，你就懂了——太原人为啥离不开这口。要是没热，那是你没找对地方。
