公元617年，隋炀帝还在江都做着他南巡的美梦时，天下已经烂透了。三征高句丽，几百万人死在辽东战场上；大运河的工地上，尸骨堆得和堤坝一样高。山东的王薄唱出了那首著名的《无向辽东浪死歌》，河北的窦建德、河南的李密、江淮的杜伏威——每一块土地上都在冒烟。而在太原，一个五十多岁的关陇贵族正盯着地图，计算着时机。
他叫李渊。不是演义里那个怕儿子的窝囊废。太原起兵前，他做了三道准备：拉拢突厥以防后患，招募流亡以壮兵力，散布流言以迷惑隋朝。七月从太原出发，十一月就攻进了长安。次年五月，隋炀帝在江都被杀的消息传来后，李渊逼迫自己拥立的傀儡皇帝杨侑禅位，在太极殿登基，国号唐。从起兵到开国，不到一年。
李渊做了皇帝，但真正南征北战、替他打下江山的人，是他的二儿子李世民。李世民那几年打了几场硬仗：浅水原之战灭了西秦薛举父子，柏壁之战打垮了刘武周和宋金刚，虎牢关一战擒住窦建德、逼降王世充——这是一份足够写进任何朝代军事教科书的战绩。但当这些仗都打完的时候，天下已经平定，等着他的却只有"秦王"这个空头衔。
太子是哥哥李建成，不是他。
626年夏天，李世民在玄武门设下了那场著名的伏击。李建成和李元吉骑马入宫经过玄武门时，李世民亲手射死了自己的亲哥哥。李元吉同时毙命。他带兵入宫时，李渊正在宫内的湖上划船。三天后，李渊退位。做了九年的皇帝变成了太上皇。
李世民必须用他当皇帝的每一天来证明——玄武门不是为了权力，而是为了一个更好的大唐。他做到了。贞观朝的朝堂上，有一个叫魏徵的人——原来是李建成的幕僚——当着文武百官的面骂过李世民无数次。有一次李世民气得回到后宫说要杀了那个乡巴佬，长孙皇后却换上朝服恭喜他：有直臣，说明是明君。房玄龄、杜如晦、长孙无忌、李靖——这些人聚在一起，把唐朝从一个夺位者的帝国变成了一个让后世仰望的时代。贞观十九年，唐朝的疆域北到贝加尔湖，西到中亚，东边跨过了辽东。长安城里的客栈住满了来自波斯、大食、突厥、高句丽的使节和商人。
635年，李渊病死在太安宫，七十岁。
649年，五十二岁的李世民在终南山的翠微宫去世。他走的时候，贞观之治已经为大唐攒够了底子。
接替他的是第九个儿子李治。李治没有父亲的杀伐之气，但他继承了一个运转良好的国家。他在位的三十四年里，唐朝干了两件大事：灭了西突厥，平了高句丽——这两仗让唐朝版图达到了中国历代王朝的顶点。但他身体不行。三十多岁就开始头晕眼花，连奏章都批不了。替他批奏章的人叫武则天。这个女人十四岁入宫做过李世民的才人，李世民死后在感业寺当了尼姑，又被李治接回宫中。她先扳倒了王皇后，自己被立为皇后；然后开始替李治理政，并且再也不打算把权力还回去。
683年，李治病逝。他留下的遗诏里有一句话："军国大事有不决者，取天后处分。"天后就是武则天。这句话打开了一扇门。
李治和武则天的第三个儿子李显即位，是为中宗。李显这个人大概是唐朝史上最不会做皇帝的人之一——上台才55天，就想从母亲手里夺权，结果被武则天一句话废为庐陵王。武则天又换了第四个儿子李旦上来。李旦很聪明，他知道自己就是个摆设，老老实实做他的傀儡。
但武则天要的不是傀儡，是那把椅子。
690年，六十七岁的武则天迫使李旦退位，自己登上了皇帝宝座。她改国号为周，定都洛阳，成为中国历史上唯一一位正统的女皇帝。一个尼姑出身的女人，在七世纪的男权社会里坐了十五年龙椅——她用酷吏清除反对者，用科举打破关陇贵族对官场的垄断，用告密铜匦让整个帝国在她的监控下运转。但也用狄仁杰这样的宰相维持着国家的正常运转。洛阳紫微城里的十五年，是她一生最孤独也最辉煌的岁月。
705年，武则天病重。宰相张柬之带着人冲进皇宫，逼她退位，迎回了庐陵王李显。几个月后，她在洛阳上阳宫去世，八十二岁。死前她留下了一道遗诏：去帝号，称"则天大圣皇后"，以皇后身份与高宗合葬于乾陵。乾陵至今立着一块无字碑。
李显第二次做皇帝，不过这次他只做了五年。他的皇后韦氏想学武则天，女儿安乐公主也想学武则天——母女俩一合计，把李显毒死了。李显死的时候五十五岁，前后两次登基一共当了五年皇帝，死在自己老婆和女儿手里。
韦皇后立了李重茂——李显的小儿子、一个十六岁的少年——做傀儡皇帝。十七天后，李显的侄子李隆基和姑姑太平公主联手发动唐隆政变，杀了韦皇后和安乐公主，把李重茂拉下台。然后他们迎回了李旦，让他第二次登基。
李旦这次学了乖——他看到了自己的儿子李隆基和妹妹太平公主之间的火药味，于是明智地选择了退位。712年，他把皇位给了李隆基，自己做太上皇。四年后病逝，五十五岁。
李隆基接过皇位的时候二十七岁。他的前面是一百年的积累——高祖开国、太宗奠基、高宗开拓、武则天整合——大唐已经站在了世界的顶端。而他还不知道，自己将亲手把这一切推向顶峰，又亲手推下深渊。
