高铁迟迟不来，我站在站台上，像一个等待开奖的赌徒。列车终于进站，我的心早已先于车轮，奔向那片黄土高原。安徽的风景太熟悉了，熟悉到让人困倦。我翻开《听杨绛谈往事》，试图用文字填满这段重复的旅途。直到广播里响起“临泉”二字，我才猛然抬头——几年前的一次游学，就在这里。往事如风，吹过车窗，没留下痕迹。
进入河南周口，窗外是荒凉的高铁新城，每个城市都在复制同样的空旷。许昌站到了。我想起当年为开餐饮店，两次专程到胖东来考察。如今店已倒闭，只剩回忆和一声叹息。
我买的不是直达票，需要在郑州换乘。3556和3558——两个车次号如此相似，都开往太原。我问工作人员：“是同一趟车吗？”他点了头。我喜出望外，心想不用出站折腾了，只需从5车厢换到8车厢。结果到太原发现，座位被人占了。我理直气壮让人让座，对方一脸茫然。再问列车员，才知道根本不是同一趟车。车门即将关闭，妻子开始埋怨，一个好心的旅客喊道：“就是这趟！上下行叫法不一样！”我犹豫了两秒，车门已经锁死。最终，我还是老老实实去大厅换乘。站在正确的检票口前，我才松了一口气。老了，真的老了。过了焦作，平原突然消失了。山丘、丘陵像波浪一样涌起。我知道，山西要到了。
果然，隧道一个接一个，明暗交替得像在切换幻灯片。窗外不再是河南那一望无际的麦田，而是黄土高原的沟壑纵横。妻子问我：“这里的人怎么生活？种什么？不种水稻吧？”我说不种。她说那吃什么。我说：吃面。长治站到了。这个名字让我心头一紧——前不久，这里刚刚发生了一起矿难。新闻里的数字和画面还历历在目，愿悲剧不再重演。列车继续北上，我的思绪开始飘飞。
我仿佛看见了当年的晋文公，那个在外流亡十九年、六十二岁才登上君位的老人。他在城濮之战中击败楚国，会盟诸侯，成为春秋第二位霸主。这片黄土之下，埋藏着一个时代的野心与荣光。我很好奇，他称霸的这个地方，当年到底是什么模样？后来的事，大家都知道——“三家分晋”。韩、赵、魏瓜分了晋国的土地，春秋落幕，战国开启。而我的姓氏——范氏，当年也是晋国的名门望族。从士会封于范地开始，范氏在晋国几度兴衰，最终在内部倾轧中被灭族。两千多年后，一个姓范的后人坐着高铁穿过这片土地，车窗外的山河早已面目全非，但血脉里似乎还残留着某种说不清的牵连。历史就是这样，你以为它很远，其实它就藏在你的姓氏里。太行山、王屋山在哪？愚公移山的故事发生在哪个角落？我想起抗战岁月，想起中条山的浴血。又想起忻口会战——那是华北战场上规模最大、最惨烈的一役。如果阎锡山不那么保守，如果援军能再快一步，也许历史会是另一个结局。但历史没有如果，只有一声叹息。还有太原。徐向前元帅指挥的太原战役，是解放战争中规模最大的城市攻坚战之一。那一年，这位山西走出的将领，终于打回了自己的家乡。那些课本里的地名——平型关、阳明堡、忻口、太原——此刻正从车窗外掠过，沉默而苍凉。
它就在远处的山脊线上，像个贪玩的孩子，迟迟不肯回家。我想起了钱钟书先生的话——太阳也不愿意离开。它就在崇山峻岭中时隐时现，我追着它跑，它跟我躲猫猫。刚露出半个脸，一转弯又钻进了山里；好不容易又看见了，下一个隧道又把我们隔开。我就这么一路追，一路追，追到太原城外。楼房渐渐多了，一栋一栋冒出来，挡住了山，挡住了天边最后那道光。它终于不见了——不是落下去的，是被这座城吞掉的。它陪了我整整一个黄昏，从长治到太原。我知道它在跟我告别。在太原站，我们有将近两个小时的换乘时间。终于可以安安稳稳吃顿饭了。面一碗，饭一份，高铁站里的餐饮嘛——除了贵，什么都不是。
我还为此发了条短视频，竟然有一千六百多次播放。有人评论：“车站里能有什么好吃的？”我回他：你说得对。说起吃，倒让我想起在车上第一次做自热饭的狼狈。自热包先加了水，热气“嗞”地冒起来，我才手忙脚乱地倒米、加水、拌佐料。米粒在热气中迅速凝结，我拿勺子拼命搅，总算救回来半锅。一个炒了二十年菜的老厨师，被一盒自热饭打败了。下次知道了：先摆好饭，再烧热水。晚上九点，登上开往大同的列车。夜风穿过站台，带着黄土的味道。
