【场景：地中海东部，美军“卡尔·文森”号航母战斗群。时间：凌晨。】
指挥室里，雷达屏幕上的光点密密麻麻。
“目标清单已确认。打击坐标上传完毕。”
一名军官合上文件夹，封面上印着一行字：伊朗境内军事设施。
在他身后，电子时钟的数字跳动了一下。德黑兰时间，凌晨3点42分。
【画外音（新闻播报）】：“五角大楼今日证实，已拟定对伊朗境内打击目标清单，一旦总统下令，可立即采取行动。与此同时，中国外交部重申，反对任何加剧中东局势升级的行为……”
第二幕：倒计时
【场景：太原某普通居民楼，高三学生小林的房间。时间：夜晚。】
台灯亮着。桌上堆着卷子和参考书。墙上贴着一张纸条，写着：距高考还有9天。
小林握着笔，但笔尖没有落在纸上。她的眼睛盯着手机上弹出的新闻——教育部今天公布了2026年高考时间安排，6月7日、8日统考，9日、10日选科。
她放下手机，深吸一口气，重新握住笔。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来。
她写到一半，停下，闭上眼睛，把注意力放到脚底。
“紧张的时候，感觉脚底板贴着地。地是实的。”
这是她爸教的。她爸跟陈老师学过拳。
第三幕：灯
【场景：太原北中环桥下，深夜食堂。时间：近午夜。】
雨还没下。风已经来了。
一个穿工装的中年男人推门进来，带进一阵凉风。他在靠门口的桌子旁坐下，点了青椒肉丝、西红柿炒蛋、米饭和汤。
8块钱。
老板娘认识他，附近工地的，几乎每晚都来。
“今晚有暴雨。”老板娘把菜端上来，顺便提醒。
“知道。”他埋头吃饭，“明天还得上工。”
吃到一半，他停下筷子，问了一句——
“这食堂，会一直开吗？”
老板娘愣了一下，然后笑了：“开着呢。开着呢。”
窗外，第一滴雨落在窗玻璃上。
第四幕：站
【场景：迎泽公园藏经楼前。时间：早晨5点50分。】
风很大。槐树被吹得沙沙响。铜铃叮叮当当。
陈泽峰到了。48岁，头发还没白，脸上褶子比同龄人深一些。他把电动车停在歪脖子槐树下，保温杯里是隔夜的浓茶。
今天人不多。老周来了，缩着脖子站在廊檐下。老刘来了，他说他膝盖今天不舒服，但还是要站一站。
“新闻看了没？”老周递手机过来，“美国要打伊朗了。高考定了。养老金涨了。晚上有暴雨。”
陈泽峰没看手机。
“站桩。”
他走到空地上，双脚分开，膝微屈，含胸拔背。
风把他的外套吹得鼓起来。
“脚底板贴着地。感觉一下。”
第五幕：默
【场景：藏经楼前空地。时间：早晨6点。】
没有台词。
只有画面。
几个人站在风中。风很大，但他们的身体微微调整着，像树，像石头，像藏经楼的廊柱。
一个学员晃了一下。陈泽峰走过去，手掌轻轻按在他后腰。那个学员深吸一口气，肩膀沉下去。
晃得没那么厉害了。
风还在吹。铜铃还在响。但他们站在那里，像什么都没发生。
第六幕：蓄
【场景：太原市社保中心、地铁控制中心、深夜食堂后厨。时间：白天。】
——社保中心。工作人员敲下最后一个回车键。屏幕显示：全市近70万企业退休人员基本养老金调整完毕，本月发放到位。
——地铁控制中心。技术人员接通了最后一个接口。大屏弹出提示：太原地铁电子卡已接入全国交通一卡通互联互通网络，覆盖三百多个城市。
——深夜食堂后厨。老板娘把青椒切好，码在盘子里。旁边的电饭煲冒着热气。她抬头看了一眼天气预报，自言自语：“今晚有暴雨。多煮一锅饭。”
第七幕：雨
【场景：太原，傍晚。雨至。】
暴雨落下来了。
打在藏经楼的琉璃瓦上，打在迎泽公园的湖面上，打在刚下班的人们的雨伞上。整座城市笼在水雾里。
陈泽峰站在武馆窗边，看雨。
手机屏幕亮了一下，是新闻推送。他没有点开。
他把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
窗外，雨大如注。远处有一扇窗户亮着灯，光透过雨幕，变成一圈一圈的光晕。
终幕：等
【场景：迎泽公园藏经楼前空地。时间：次日清晨，雨后。】
天刚亮。雨停了。
青石板被冲洗得干干净净。槐树叶绿得发亮。积水正在慢慢退去。
空地上空无一人。但石凳旁边，歪脖子槐树下面，有几双脚印留在湿泥里，深深的，稳稳的。
藏经楼的铜铃，风过后安静下来。
【字幕】
2026年5月29日。
五角大楼拟定打击清单。高考倒计时9天。太原70万退休人员养老金上调。地铁卡接入全国网络。深夜食堂多煮了一锅饭。陈泽峰和学员们在暴风雨前站了半小时桩。
太阳照常升起。
