很多外地人说起太原市迎泽大街，均认为与毛主席有关，是“欢迎毛泽东”的大街。我就遇到一位，怎么解释都没用，还指着路牌说：“你看，写得清清楚楚，迎泽东大街！”
迎泽大街以迎泽桥为界，桥东为迎泽东大街、桥西为迎泽西大街。
就像前面说过的某位同学，改革开放之初，西餐刚传到太原那会，抢头到晋阳饭店“西餐厅”吃了一顿，还吃到了正宗的麻婆豆腐，出门一看，对面的饭厅门上写着“东餐厅”。
被穿凿附会的还有迎泽宾馆，被一口咬定是为了迎接毛主席他老人家而修建的。
事实上，毛主席一次也没有来过太原。
多少年后，和我抬杠的那位老兄还问起：“你们那条街，迎泽桥西边，是不是改成迎泽民大街了？”
太原人都知道，迎泽大街的名字来源于迎泽门，也就是俗称的大南门。
专家张仁和先生介绍，过去的太原城是有城墙的，即在如今的迎泽大街——新建路——北大街——建设路位置，城墙每面开两道城门，大致这个样子。
八座城门分别是： 南东承恩门、辛亥革命后改为首义门；南西迎泽门、俗称大南门；西南振武门、俗称水西门；西北阜成门、俗称旱西门；北西镇远门、俗称大北门；北东拱极门、俗称小北门；东北迎晖门，俗称小东门；东南宜春门、俗称大东门。
除了迎泽门，还有一个误会是东北那座迎晖门。1937年日本军队攻陷太原，就是从迎晖门进的城。老百姓说晖字拆开就是日军，迎晖不就是迎日军嘛。其实，晖是阳光的意思。
迎泽大街因为从迎泽门通过而得名，那么这条街也通过了承恩门（首义门），为什么不叫承恩大街或首义大街？我想可能是因为承恩封建味太重、首义则不好意思与武昌争功。
1954年，老市长岳维藩修建迎泽大街时，力排众议，提出道路要修70米宽，不逊于长安街，定位“50年不落后、100年不后悔，”修成后被称为“中国第二街”。
后来在“史无前例”中，岳维藩受到批判，罪名是“搞大马路、大广场、大楼房，贪大求洋、脱离实际，走资产阶级城市建设路线”。当年太原最宽的街道也才7米，他一下子就搞70米。当时全市机动车仅800辆，他设计的这条路可通车4000辆，被指“铺张浪费、脱离国情”。
但批判归批判，路却是修好了没法缩回来。
很多年前，我在太原日报工作时，我们老主任神秘地说：“告诉你个秘密，迎泽大街是战备机场，可不要往外说啊！”
其实这个“秘密”当年就是岳维藩对抗批判的理由，他说，修这条街是为了平战结合，平时通车，战时作飞机跑道。这理由很堂皇，也是他最终没有被“批倒批臭”的因素之一。
迎泽大街自然是一架飞机也没有起落过。不过后来胡富国修大运高速公路，在原平一带还真的设计了一段飞机跑道，通车典礼时有个预案，准备找空军飞机起降一次，后来大概是气象不符合条件，没有弄成。现在去看，那段公路笔直平坦，中间的隔离带是可以移动拆除的。
1979年岳维藩平反，任山西省副省长、太原市委书记。
迎泽大街后来被证明极具前瞻性，至今仍是太原中轴线，被称为“三晋第一街”。
此后，迎泽大街几经翻修扩建，在“耿公”耿彦波手里实现了全线贯通，东边从太原火车站扩至东中环路，西边从西山矿务局扩到西机路，全长12公里。
迎泽桥也是一座有故事的桥。是太原城市地标，也是汾河上新中国第一座大桥，人称“华北第一桥”。
在清朝那时候，这里是浮桥或渡口，民国年间建成木桥，抗战期间，日本人从那个“迎日军门”进占太原后，修建了钢筋混凝土桥，太原人叫它“洋灰桥”。
新中国成立后，迎泽大桥与迎泽大街同时动工，当然也同时受到批判。批也没用，桥反正是建成了。这桥钢筋混凝土结构，全长480米，宽15米，是当时全国最长公路桥。郭沫若曾赋诗称赞“汾河桥上车如涛，工地人人意气高”。
此后，迎泽桥经历了两次大的改建。1997年爆破重建，新桥全长1公里，宽50米，双向8车道。2024年大修加固，重塑四座桥头堡，复刻太原火车站钟楼造型，古色古香，成为网红打卡地。
1997年重建之后，到2024年大修之前，迎泽桥头矗立的是两件不锈钢雕塑，一个造型如风帆，看上去却像只高跟鞋；另一个是个球体，不知寓意是啥。新桥通车之日，市委书记馨芳纪和市长中厚曹出席典礼，不几天便传出段子（那个年代段子传播挺快）：
市长指着那帆说：“快看，书记老婆的高跟鞋！”书记指着那球体说：“看看市长的蛋！”
这雕塑修的，早知如此，还不如像南昌一样，弄他一黑一白两只猫。
当年太原人受“万荣精神”鼓舞，编出过许多关于市领导的段子。还有一个是说市长陪同常委李长春同志视察，看到路边一家“太原市长春药店”，开玩笑说：“长春同志，你家的药店。”长春同志当场回应：“这是你家的——太原市长，春药店。”
类似的段子还有“武汉市长江大桥”，这位江大桥同志，先后在武汉、南京、重庆等多地任职。
扯远了，还是回到迎泽大街。因这这条路和这座桥，“迎泽”成为太原文化符号，衍生迎泽区、迎泽宾馆、迎泽公园等名称，还有迎泽肥皂、迎泽啤酒、迎泽香烟等产品。其中迎泽啤酒就是我写稿子批过的那家“生产军火”的天龙啤酒厂的产品。
再说回“迎泽”这事儿，最早附会“迎接毛泽东”这层意思的还真不是外地人，恰是山西土皇帝阎锡山。1949年太原解放前夕，阎军或许想起了迎晖门当年失守的故事，说迎泽门是“迎毛泽东的门”，对守城不利，便准备要拆除迎泽门上的匾额，还没有来得及拆，解放军就已经打进来了。
可见历史的误会，有时阴错阳差，有时造化弄人。
