太原府城墙西南角，几百年的城墙在风雨的侵蚀下斑驳陆离，坑坑洼洼。

每天黄昏都有个乞丐顺着城墙爬上去。

这个乞丐穿得破破烂烂，面目也黑，太原话黑糙捂烂。从外表看不出年纪。穿的衣裳说红不是红色，说黄不是黄色，是当时很少见的茶褐色。破烂却不显肮脏。在两肩的破洞，露出来的却是白皙的肩膀。黑不流球的脸衬托着白皙的肩，让衣服的破洞里显露出的似乎是磨得发亮的一层腻腻的白光。

这个乞丐，手里总是拿着一根铁棒。看着不是很粗，五尺来长，油黑发亮，

捏面人

乞丐的铁棒从不离手。乞丐在铺子前蹲着时，铺门旁捏面人的老黄试着想要掂起乞丐横在脚下的铁棒，使了吃奶的劲，铁棒纹丝不动。乞丐看着老黄涨的通红的脸庞，单手像拎根柳条拎起铁棒，面无表情地慢慢迈步离开。

卖切糕

城西卖切糕的“方切糕”说，有一年冬天，乞丐过都司街，曹屠户家的恶犬见乞丐面生，狂吠着扑上来。乞丐歪头看了一眼，似笑非笑，那狗竟呜咽着夹尾跑了，他也和没事一样继续慢慢往前走。从那往后，城里的狗见了他都绕道。

乞丐很少与人搭话，在茶馆、饭馆檐下坐着时，有富人路过，他打坐入定一般，微闭双眼，一声不吭。无论是商铺、饭馆施舍，还是好心人扔个铜板，他只是点点头。

磨刀匠

走街串巷的磨刀匠老姜每天都要见乞丐，老姜说乞丐从来没有主动跟他说过话，更别提乞丐的笑脸了。

城里的孩子摸准了乞丐的时辰，每日太阳落山便聚在城墙根底下等他。

等他爬上城墙，等他站直了，对着城外旷野，扯开嗓子唱。

那不是唱。是嚎。

乞丐的唱像极了出殡时孝子扑在棺材上哭。调子拖得极长，尾音劈成两半，散在风里，听不出唱词。

城墙根的孩子们笑，和着他的拍子使劲拍手，有的孩子学着他的声调嚎。

城墙上的乞丐对孩子们的的嘲笑仿佛听不见一般。继续沉浸在自己的“意境”中，继续着自己“引吭高歌”的“表演”。

乞丐唱出长长的一个高音，伫立良久，便舞那根铁棒。

夕阳里，铁棒旋成一道圈，风声呼呼。城墙根的孩子们看不清棒在哪里，只见他整个人都被这个圈裹住。呼呼的风声忽然停住，乞丐一手拄棒一手叉腰，看远处，不知看什么。

城南有个武馆，兼带走镖。在这个武馆习武的有近百来号人，走镖不走长途，平日以习武为主。因了这层缘故，主事者既不称馆主，也不称大当家，徒弟与外人一律称“师傅”。

城内武馆只此一家，“师傅”就成为城内对武馆馆主兼镖局大当家的特定称呼。

师傅不知怎么就瞧上了这乞丐。

起先是送吃的。热馒头揣怀里送过去，乞丐接了，也不谢，蹲在墙根吃完。师傅又送酒，乞丐喝了，碗还给他，还是不说话。师傅坐他旁边，讲自己年轻时候走镖，讲太行山遇过响马，讲徒弟们不成器。乞丐听着，铁棒横在膝上，手指慢慢摩挲。

讲完了，师傅说：“老兄弟，跟我回馆里，有吃有住，强过在这喝风。”

乞丐摇头。

师傅又说：“那咱搭个伙，你帮我护货、走镖，赚了分你。”

乞丐还是摇头。

师傅不恼，第二日又来。这么着小半年，太原城都知道武馆师傅交了个哑巴乞丐朋友。有人劝师傅别跟这种人来往，跌份。师傅骂回去：“你逼逼叨叨个屁。”

只有一件事师傅纳闷：这乞丐从不露功夫。有一回馆里徒弟们起哄，请老人家指教几招，乞丐站起来，绕着场子走一圈，挨个拍拍徒弟们的肩，坐回墙角，不打了。

徒弟们摸摸肩膀，讪讪的。

那年秋里，城南绸缎庄少东家调戏良家妇，师傅的徒弟看不下去，把人打了。扭送绸缎庄少东家到衙门。绸缎庄东家是太原府通判的舅子，案子递到衙门，通判压着，师傅几次去递状子，状子原样退回来。

师傅整日阴沉着脸。

乞丐来武馆来得勤了。也不进屋，蹲在大门对面的槐树底下，铁棒竖在身边，从早蹲到晚。师傅出来送，他不抬头；师傅进去，他继续蹲。

这天夜里起了风。师傅睡不着，提了壶酒出门，树底下空空如也，只有几片槐叶旋进泥里。

他忽然有些空落落的。

就在这时候，身后巷子里扑出两个人影。

刀光雪亮。

别看师傅年过六十，年轻时那身功夫还在，但来的不是寻常蟊贼。两人脚步沉实，进退有矩，刀刀奔要害。师傅退到墙根，肩头已中了一下，血顺着胳膊淌。

师傅心往下沉。这不是劫财，是要命。

就在那把刀劈向他脖颈时，持刀人忽然往后一栽，跌倒在地。

另一人刚要转身，一声清脆的骨裂声，人扑倒在地，抱住腿滚了两滚。

师傅扶着墙，看见乞丐提着铁棒，站在巷口。

月光下，乞丐仍是那副面孔，仍是那身破衣烂衫。仍是肩上的破洞露出那白色的肩膀，月光映着似乎有一层腻子般的反光。

“老兄弟……”师傅声音发哽。

乞丐看着那两具伏倒的人影，正在慢慢地向前爬着，想赶紧逃离。

乞丐手中的铁棒顿了顿。

师傅说：“绑了送官。”

乞丐摇头。把铁棒扛上肩，往巷子深处走了几步，停下，转身，嘴张开，想说什么，但什么也没说。

武馆门口再不见乞丐。

过几日，衙门接了师傅的状子。羊市街的老胡头讲，绸缎庄掌柜在街上几次想和乞丐搭讪，乞丐两眼微闭，就跟眼前无人一般。

老胡头说，掌柜看着光米俊眼，在乞丐跟前，就是一副死迷楚眼的样子，连话也不会说。

过些时日，绸缎庄少东家被衙门抓走。

天黑了，师傅在武馆院子里坐着。门没关。

二更时分，月光照进门槛，一道瘦长影子。乞丐站在门槛外，铁棒扛在肩上，脸半隐在暗处。

“老爷子多保重，我要走了。”

这是师傅第一次听见乞丐说话，声音低哑，像锈蚀多年的铁门推开。

师傅站起来，喉头滚了几滚。“你……你要去哪？”

乞丐没答。只是把肩上的铁棒慢慢抡起，一个圆圈，随着转身，仍旧是那副慢慢的步子，没有回头。

师傅追出去，巷子空空荡荡，只有月光铺了一地。

第二日黄昏，城墙下聚了一群孩子，等着听那声嚎。等到太阳落尽，等到城门关闸，等到各家的娘举着烧火棍来寻人，乞丐也没出现。 

备注：文中部分人物选自《太原旧事》 

附：《清稗类钞》太原丐救某翁

丐无名、行乞于太原。衣槛楼，面目熏黑，无冬夏，褐其肩，腻白，不类其貌。携铁棒、弄不去手，若甚轻者，人亦莫审其重轻，遇吠犬，狞笑而过，从不与校。遇富人，亦如之。长日寡言笑，惟日之薄幕辄登高睥睨，引吭而歌，声类哭，兴至舞棒，城下群小儿相与笑之、不顾也，某翁者、以武艺雄一乡，与丐善，丐绝不言技，欲丐共事，不可，丐如故。乡人多忌翁，丐知之，进为翁劝，不听，舍之去，一日、翁夜行，突遇两暴客，力不胜，几殆矣。两暴客忽皆倒，则有策铁棒前立者，丐也。翁惭，欲逮两暴客，丐止之，自是义丐名大噪。一日，丐奔翁许，谢曰：“叟幸自爱，丐去矣。”言已，踉跄去。

原山西省长于幼军说，在他四十年从政生涯，最难忘的是在山西省长任上。

于幼军作品《感怀山西》，写给山西老百姓的家书！