全民阅读|老太原书市的百姓记忆

有好书，还要把好书送到读者手中，这就需要书市。从清代“书业诚”等老字号书坊，到太原解放之初的新华书店太原总分店，再到改革开放前遍布城区的国营新华书店，承载着市井读书风气。而连接普通百姓读者的，还有那些散落在街头巷尾的小人书摊与小书屋。它们没有显赫的名号，亦无固定的处所，却如星辰点点，在文化传播的天地间熠熠生辉。尤其是那充满烟火气的小人书摊，更是百姓文化的生动注脚，默默承载着无数人对知识的渴望。

小人书雅称连环画，如今已成为图书收藏的一个专门类目，某些连环画还价值不菲，为藏家所追捧。但在早年间，它不过是孩童手中的地摊读物，是世人眼中的廉价娱乐，就连上世纪30年代最具权威性的方志文献《太原指南》，在“书纸业”条目下，对小人书与书摊也只字未提，时人所写的各类“书话”也极少着墨。阅读小人书的乐趣，只能在街头巷尾、集市庙会的地摊上寻得。

小人书的图画下面附有文字，这样，它就有了“看图识字”的学习功能，一边看图一边认字，成了孩子们最早的文化启蒙。老太原城里凡人烟稠密之街巷多有小人书摊，尤其是各大电影院及公园门前。以笔者当年居住的城坊街为例，不足400米长的街上就有3个特色鲜明的小人书摊，一个在街西头的太原动物园门口（即今龙潭公园东门），一个在街中段的太原印刷厂后门口，另一个在东头的城隍庙门前。

在城隍庙门前摆摊的是一位老妪，她识字不多，在一辆儿童竹车上搭块木板，摆上三四十本小人书。她慈眉善目，即便遇到调皮的孩子看完书不给钱，甚至顺手牵羊拿走一两本，她也佯装不知，就这样不温不火地守了书摊好几年。

在动物园门前摆摊的是一清瘦老者，戴着眼镜，文质彬彬，据说曾是一所商业专科学校的老师。他的书摊除了《三国演义》《水浒传》等中国传统文学经典，还有《普通一兵的故事》《卓娅和舒拉的故事》等苏联文学作品，为小读者打开了一扇眺望世界的窗户。

小人书摊大多只租不卖，摊主们除了偶尔补充新书，也会处理一些因频繁翻阅而残破的旧书。那时，看一本小人书只需1分钱，若租回家也就2分钱。摆小人书摊，实则是为生计所迫的无奈选择。后来，随着生活水平提高，从业者纷纷改行，城坊街的小人书摊也渐渐消失。后来才知道，我们这一代人正是成长在小人书的黄金时代。

摆小人书摊有一条不成文的规矩：从不摆在中小学校门口，怕影响孩子们上课。那时候男孩子爱玩打弹弓、拍“元宝”和扇“洋片”，女孩子喜跳皮筋、踢毽子和掷羊拐，可一到小人书摊前，所有嬉闹都黯然失色。沉浸在小人书里的孩子们收了顽性，格外安静，眼眸里闪着渴求知识的光亮。

前些年，城区周边的一些大型工地门口也曾出现过书摊，除了小人书，还有《故事会》等读物。每到午饭过后，附近的工友们便会簇拥到书摊前，花上一两角钱，在文字中暂忘辛劳。如今，小人书摊已成为远去的记忆，但回想起来，那些摆放在小摊前的长条凳和马扎，那些树荫下捧卷阅读的惬意时光，不仅让人增长了知识，更留下了温暖的文化印记。

如果说小人书摊是孩子们的文化乐土，那么书店则是文人学者的精神家园。书店在西汉时叫“书肆”，后世又有“书坊”“书林”“书棚”等称谓，至清代才出现“书店”名称并沿用至今。上世纪初，官办书店兴起，规模也庞大了，出版印刷发行一肩挑，书店名称又升级为“书局”“书社”“书馆”等，如位于桥头街的“山西书局”，曾刊行《山西通志》《汉书评林》等；晋新书社是山西早期新式书社代表，出版教科书与近代社科读物，还拥有大型印刷厂；此外，还有商务印书馆太原分馆、中华书局太原分局等。随着文化事业的日益发展，官办图书馆也相继出现，如位于文源巷的晋省图书馆、位于文庙旁的山西教育图书博物馆，但入馆阅读门槛较高，能入馆阅读成了身份与学识的象征。

最值得回忆的莫过于大剪子巷与靴巷的老书市圈。这两条首尾相接的街巷以手工业作坊出名，却蕴藏着深厚的文化底蕴。书业诚是靴巷最早的书店，其前身是清乾隆年间山西最大的私人书坊——“书业德”。清代，被誉为“三代帝师”的祁寯藻在科举成名之前，常来此搜求古籍碑帖，曾留有题联“旧书细读犹多味，佳客能来不费招”，印证了他与书店的渊源之深。当年，这片书市圈汇聚了文蔚阁、文华阁、文渊书社等十几家书店，辐射周边百十里的县城区域。如清末民初榆次学界“三常”（常赞春、常旭春、常麟书）就常来此觅书访籍；太原赤桥村《退想斋日记》的作者刘大鹏，常往返近百里进城购书；还有清末平定学者李用清、赵城诗人张瑞玑等，在太原讲学访友时，也常来此处访求经籍。

如果说文人士子的阅读是滋养文化繁荣的参天大树，那么平民百姓的阅读便是孕育时代变革的广袤森林。1918年，一位年仅15岁的少年从乡间来到太原，在大剪子巷的文蔚阁当学徒，白日打杂，夜晚苦读，正是在这里，他读到《平民周刊》等进步刊物，接受共产主义思想，最终走上革命道路——他就是早期山西工人运动领袖王世益。太原社会主义青年团创始人之一的李毓棠，也常到此选购、研读进步书籍，传播新思潮，影响了一大批有志青年。如今，靴巷内的书业诚旧址依旧静立如初，默默留存着老太原的阅读记忆，见证着那段热血岁月。

在老太原的书市中，还有过只租不卖的书屋。多年前，在上肖墙市工会招待所对面的“向阳书屋”便是其中之一。书屋临街，两间不大的门面，三面书架环立，内设方桌长凳。屋里坐不下时，孩子们便在门前便道上阅读。店主是个细心人，他出租的书通常会包上牛皮纸书皮，小人书也打理得整整齐齐。府西街药材公司东侧曾有家“耕读居”书屋，前门破墙开店，后门通往小院，院里搭了一个雨棚，供人们坐着看书。与“向阳书店”不同的是，它租的都是新书，有些热门书还需要预约。后来，书屋悄然关闭，成为一段往事。

旧日的书摊与老街书屋，承载着老太原的文化记忆。它们曾是知识的传播者、文脉的守护者，见证了这座城市对知识的热爱与坚守。如今，虽然许多书摊书屋已消失在岁月的长河中，但它们所承载的精神底色，却如同陈酿的美酒，越发醇香。