戒掉太原,回归山西朔州第42天,我发现:朔州的平实生活让我有点失衡.
戒掉太原,回归山西朔州第42天,我发现:朔州的平实生活让我有点失衡。
有的城市适合去闯荡,而有些地方则是用来安家的。
离开太原回到朔州的第42天的时候,我才慢慢意识到自己就像从一锅滚烫的沸水中突然掉入一只温水里的陶碗。开始感觉不习惯甚至有些紧张。街道上人不多、节奏也不急促,就连风声也透出一种晋北特有的空旷感。
它不喧闹得张牙舞爪,也不精致到刻意讨好人心,在平淡之中默默地呈现给读者一粥一饭、一天一夜的生活原貌。
朔州。晋北常常被人忽略的城市,虽然没有太多的修饰辞藻来表现自己,但是却能让人住进去之后慢慢平静下来。
晋北的风把日子吹回到原来的模样
刚回到朔州的时候,最不习惯的就是它的慢。
不是那种旅游意义上的悠闲,而是一种近乎朴素的生活速度。早上街边的小店铺开门很早了,卖早点的人说话不紧不慢的,热气从蒸笼里一团团冒出来,在空气中弥漫着饼香、豆浆味以及被风吹散的尘土味道。你会发现在这里人们似乎并不擅长把日子过得“热烈奔放”,反而更懂得如何让平淡的生活变得踏实安稳。
朔州位于山西北部,靠近雁门关一带的历史遗风也带有塞北地理带来的开阔气息。这里不会出现江南水乡的婉转、也不会有省会城市层层叠叠的忙碌景象。它更像是一块被风吹得硬邦邦的馍一样,看起来很粗糙,但是吃起来很有回味。
在这里待久了就会知道,生活感并不是商场里的灯光多亮、咖啡馆开得多广,而是在傍晚下班的时候,在街口的水果摊还开着灯,楼下熟食店的大姐认出你来,给你端上一碗热汤时有种“总算回来”的熟悉。
##02 朔州不张扬,但是它的底蕴却不薄弱
提到朔州的时候,人们脑海中总会浮现一些模糊的印象。但是深入其中之后就会发现这地方并不是那么单调的。
朔州有崇福寺这样的古建筑,木构沉稳庄严,带着古老的气息,在院中站住身看檐角的时候会突然有种时间在这里慢慢落灰的感觉。也有应县木塔这样传奇的存在,并且虽然行政上属于朔州下辖的应县,但是很多人心里它就是朔州最硬的文化名片之一。不用多言那座木质结构的大佛塔一看便知已经历千年的风雨洗礼了。
朔州的妙处就在这里:它不靠喧闹抢镜,而是自带一种被岁月压出来的厚重。你以为它是北方的一个普通城市吗?只要稍微往历史里探一脚就会踩到坚硬的根系了。辽金时期的风声、边塞的身影、古城的轮廓依旧存在。
但是这些东西,它从不主动说。就像一个不喜欢张扬的朴实的人一样,在自己的口袋里有很好的东西的时候也不炫耀一下自己给他人看,而是让别人慢慢去发现好在何处。
一日三餐中,晋北人最实在的慰藉就在其中
如果说回朔州最直接的幸福感是什么,那大概就是吃饭终于落地了。
在太原的时候,虽然吃过不少好东西,但是总觉得节奏太紧了,饭吃下去还得赶路。回到朔州之后三餐就变得有形状了。早晨喝上一碗热腾腾的粥配点油饼、包子或者面条就好好的安顿一下自己的胃吧。到了中午时分刀削面、猫耳朵等各式各样的家常菜也陆续登场,虽然没有太多的摆盘讲究但是每一样都是顶饱又舒服的食物。
尤其是这里的面食,有一种北方人直接的风格。面条要筋道,汤要热乎,浇头要有味道,吃在嘴里不是惊艳而是妥帖。冬天把手伸进晒过太阳的被子里的感觉就挺好的。
朔州的吃食,大多不讲究精致而注重真实。分量足、味道好、价格也并不算太高。不需要为了一顿饭去查攻略,在街边开张很久的老店中随便找一家进去就更容易得到那种安静满足的感觉了。
有时候我觉得朔州最厉害的地方并不是给人们带来了多少新鲜刺激,而是通过一顿顿普通的饭菜把一个人从悬着的状态中一点点拉回到地面。
##04 住回朔州之后,我又重新理解了“生活”这个词
在朔州生活,最深的感受不是“精彩”,而是松弛。
松弛并不是放任自流,也不是无所事事的状态,而是一种解脱了每天都要拧紧发条的束缚。通勤距离并没有想象中那么远,生活成本也还算合理,在很多方面不需要提前很久就预定好,也不用在人群中磨破牙吃力地等待。你会突然发现,其实人们最需要的东西,并不一定是一个更大的舞台,有时候只是有一个可以喘口气的地方就够了。
晚上下楼散步的时候,路边有人遛狗、带孩子玩滑板车,在广场上音乐时断时续,卖烤肠的小摊开着暖黄色的灯。这样的场景在大城市里很常见,并且已经到了被忽视的地步了,以至于没有人会去多看一眼。在朔州这段时间内我所经历的一切都是最真实的安慰。
开始接受一种比较慢的生活方式。买菜做饭,晚上去看天变黑一点点,周末不去商场挤来挤去也可以把一天过完。朔州没有教我怎样向上冲,只是教会了我要学会怎么踏实走好每一步路。
##05 朔州让我失衡,并不是因为它不好,而是因为它的太平实了
失衡并不具有贬义。
朔州的平实让我看到自己生活中的紧张,被习惯所掩盖。原来不是人非得活得那么紧促,也不是每一天都要塞满安排才算没白活。很多时候我们都被更快的生活节奏推着走,久了之后连停下来都觉得不安。
而朔州并不是这样的地方。天宽地阔,风吹得紧巴巴的,在大街小巷里人情味也很实在。你在这里住着的时候就会慢慢被一种朴素的生活所包裹起来:按时吃饭、回家的时间也差不多了,天气好的时候就多走几步路吧,累了的话早点睡觉就可以。虽然没什么大不了的地方,但是能过上这样日子的人已经不多了。
如果让我回答,回到朔州42天后最大的变化是什么的话,我认为就是那种总想往前冲的劲儿,在这里慢慢被磨平了。不是消失了而是终于不再横冲直撞了。生活不一定要赢下来才好过,更像是一锅小火慢炖的汤,表面不动声色,里面却一直在冒着热气。
在朔州,最让人上瘾的,并不是某一个惊艳的一瞬间,而是那种不必证明什么就可以过好日子的那种踏实感。它不一定能让你立刻喜欢上,但是离开之后你会经常想起它。
而我回来的第42天,在这座城市的风中,第一次感觉到安稳并不是退而求其次的结果,而是自己真正想要的东西。
这样就可以了。